Avaruus Cowboy

Miten Torres kääntyi country-musiikin puoleen luodakseen parhaan albuminsa tähän mennessä

On January 28, 2020

Mackenzie Scott muistaa elävästi päivän, jolloin hän löysi voimansa. Brooklyniin perustuva muusikko, joka tekee koristeellista indie-rockia nimellä Torres, oli lauluntekijäopiskelija korkeakoulussa, ja hänet määrättiin kerran kirjoittamaan laulu satunnaisesta sanomalehtijutusta ja esittämään se seuraavana päivänä luokassa. Hän ei muista, mistä laulu edes kertoi, ja hän muistaa tunteneensa itsensä täysin välinpitämättömäksi lauseiden suhteen, joita hän lauloi. Mutta kun hän esitti sen vertaistensa edessä, Scottin professori lähestyi häntä orakkelimaisella huolella.

“Jos katsoisin sanoituksiasi vain sellaisenaan,” Scott muistaa hänen sanoneen, “sanon, että 'paskaa.' Mutta aina kun laulat ne, pelkään, että voit saada kenen tahansa uskomaan siihen, mitä laulat.”

“Periaatteessa hänen sanomansa on, että sinun kannattaa kertoa totuus,” Scott sanoo. “Koska sanoissasi on niin paljon voimaa, kun ne tulevat kieleltäsi.”

Join The Club

Ymmärrettävästi kommentti teki suuren vaikutuksen Scottiin, ja hän on ollut tietoinen vakuuttamismahdollisuuksistaan siitä lähtien. Heti valmistuttuaan hän julkaisi itse nimettyjä Torres-debyyttiäänsä ja nousi välittömästi nuorena indie-rock-tähtenä. Hänen toinen albuminsa, vuoden 2015 Sprinter, julkaistiin Partisan Records -levymerkillä — ja se oli Vinyl Me, Please’n Kuukauden Ykköslevy — ja kolmatta albumiaan varten hän signeerasi levylle, jossa oli aina unelmoinut olevan, 4AD:lle, vuoden 2017 Three Futures:ille.

Scott ei ollut pääesiintyjänä areenoilla tai ykköslistoilla, mutta noin viiden vuoden ajan hän ansaitsi mukavaa elantoa musiikistaan, ja tuo elämäntapa antoi hänelle helpon pakotien hillitä hopeakielen käyttöä.

“Olen kiertänyt monta vuotta, ja olevan kiertueartistina sekä levyjen tekoa on helppo asia, jota on helppo piiloutua,” hän sanoo. “On helppo olla ikään kuin ei olisi jalkaa maassa, eikä tarvitse oikeastaan miettiä omaa luonteenpiirrettään kovin paljon. Ei tarvitse miettiä ihmisenä olemista. Voit ikään kuin vain mennä automaattivaihteella ja tehdä rocktähden hommia.”

Yhtäkkiä lattia romahti hänen jalkojensa alta. Varhaiskeväällä 2018 Scottin johto sai odottamattoman sähköpostin 4AD:ltä, että he lopettavat hänen levyttämisensä. Levy-yhtiö lopetti Three Futures -albumin markkinoinnin vain kuusi kuukautta sen julkaisun jälkeen, ja Scott menetti heti niin managerinsa kuin sekä USA:n että Euroopan booking-agenttinsa.

“Joten kirjaimellisesti menetin koko tulonlähteeni muutamassa minuutissa, käytännössä,” hän sanoo. “Se asia, jonka tulot mahdollistavat, on se, että voin istahtaa alas ja kirjoittaa. On osa työtäni ottaa aikaa kirjoittaa albumit, se luo tilaa minulle tehdä niin. En vain enää ollut tilaa tehdä niin, mutta minulta puuttui myös halu tehdä niin hetkeksi. Sillä uskoin, että ehkä se oli totta, etten voi edetä elämisessä.”

Kun hänen koko uransa oli kriisissä, Scott otti puoli vuotta aikaa itsensä etsimiseen ja todella mietti, oliko järkevää jatkaa teollisuudessa, joka oli murskannut hänen itseluottamuksensa. Hän löysi vakituisen työn ravintolasta, harjoitteli intensiivisesti ja käytti aikaa tarkastelemaan kaikkia suhteitaan — romanttisia, platonisia ja perhesuhteita — ja teki merkittäviä henkilökohtaisia muutoksia.

“Ainakin minulle on erittäin helppoa sulkea pois emotionaalinen ajattelumalli ja vain mennä automaattivaihteelle, kun olen työtilassa, ja voin olla, myönnettäköön, erittäin kylmä henkilö. Ja mielestäni, kun olen nöyryytetty niin, että minut pudotettiin levyyhtiöstäni ja minulla ei ollut vakaita maaperiä mihin astua jonkin aikaa, ajattelen, että se teki minusta paljon lämpimämmän ihmisen, ja koen, että emotionaalinen maailmani on avautunut paljon, ja uskon olevani parempi sen vuoksi.”

Lopulta Scott alkoi kirjoittaa jälleen ja päätti, että hän aikoi tehdä toisen albumin. Kappaleet Silver Tongue:lla syntyivät tuolta intensiivisen pohdinnan ja siirtymisen ajalta, mutta yksikään niistä ei liity hänen vaikeuksiinsa musiikkiteollisuudessa. Se on rakkauslevy vakuuttamisesta ja tavoittelusta, ja ensimmäinen Torres-projekti, jossa Scott (joka kasvoi Georgiassa) viehättää salaa rakkautensa maamusiikkiin.

Juttelimme Scottille siitä, miltä tuntui palata kirjoittamisen pariin levyyhtiökiemuroiden jälkeen, hänen suhteestaan sekä maamusiikkiin että gregoriaaniseen musiikkiin, ja miksi hän tuntee itsensä punaniska-alieniksi.

Keskustelumme on tiivistetty ja selkeytetty.

VMP: Näiden kuuden kuukauden harkinnan jälkeen, mikä lopulta sai sinut siihen päätökseen, että musiikki on se, mitä sinun tarvitsee jatkaa elämässäsi?

Mackenzie Scott: Luulen, että se on yksinkertaisesti se, että olen aina elänyt tämän tiedon kanssa — en tiedä, mistä se tulee — mutta tämän tiedon, että tämä on se, miksi minut on asetettu tänne maapallolle. Kun aloin kirjoittaa jälleen, ikään kuin kirjoitin itseni ulos kuopasta ja tajusin, että niistä oli tullut joitakin parhaita kappaleita, joita olen koskaan kirjoittanut, ja tajusin, että aion tehdä albumin uudestaan. Ja luulen, että näin vain päätin (naurahtaa).

Tunsitko raikkaan lähestymistavan musiikin kirjoittamiseen tuona aikana? Tuntuiko se erilaiselta kirjoittaa musiikkia sen myrskyisän kokemuksen jälkeen?

Se tuntui oikeastaan niin kuin ennen kuin minulla oli ura. Mikä oli tosiasiassa todella hedelmällistä aikaa minulle — ei taloudellisesti. Mutta hedelmällistä lauluntekijänä. Ensimmäinen albumini, josta mainitsin aiemmin, julkaistiin tammikuussa 2013, joka oli kuukausi valmistuttuani yliopistosta, ja olen ollut uralla siitä. Mutta ennen tuon albumin julkaisua kirjoitin vain kappaleita vuosia ja vuosia ilman yleisöä, vain kirjoittaen. Esitin niitä paikallisesti, mutta en julkaissut niitä äänitteinä.

Ja se tuntui siltä. Se tuntui voimaannuttavalta, oikeastaan, saada se tunne uudelleen, ettei kukaan odota minulta mitään. Itse asiassa kaikki odottavat minun olevan valmis. Ei ole niin, että kirjoittaisin välttämättä yleisö mielessä, mutta tällä kertaa se oli todella vain kappaleen vuoksi.

Sijoititko itseäsi kirjoittamaan kokemuksistasi ammattimuusikkona? Vai olivatko kappaleet täysin eristyksissä siitä, mitä tapahtui 4AD:n kanssa?

Ei lainkaan, en kirjoittanut ainuttakaan kappaletta musiikkiteollisuudesta. Mikä on myös asia, josta olen helpottunut. En koskaan halua olla itseviittaava sillä tavalla. Ajattelen, että se on tylsää, eikä se ole muuta kuin omasta mielestä tärkeää ja ei mielenkiintoista kuunneltavaa. Vaan se on vain minä, musiikin fanina, haluan ennemmin, että joku kirjoittaa kappaleita rakkaudesta ja vihasta. Voisinhan olla voinut kirjoittaa vihaisen kappaleen musiikkiteollisuudesta, mutta mielestäni se on niin tylsää. Kirjoitin ihmissuhteistani, rakkauselämästäni. Se on kokonaista albumia rakastumisesta.

Ensimmäisessä kappaleessa “Good Scare” on rivi, joka kuuluu, “You make me want to write the country song / folks here in New York get a kick out of.” Ja sitten “Dressing America” -kappaleessa laulat siitä, että nukut saappaasi jalassa. Mikä on suhteesi maamusiikkiin ja kuinka ajattelet sen päätyneen tälle albumille?

Rakkauteni maamusiikkiin on [että] rakastan sitä. Mielestäni se on humoristista. Ilmiselvästi maamusiikilla on kaksi eri puolta. Siinä on Johnny Cash, Loretta Lynn, Hank Williams. Ja sitten on se hassu maamusiikki, top 40 -musiikki, jolle myös, uskokaa tai älkää, rakastan. Mielestäni se on aivan hervoton, ajattelen, että siinä on aina “a-ha” hetki. Kolmannessa säkeistössä ajattelet “ah, ymmärrän, mitä teit siellä,” joka kerta. Ja rakastan sitä.

En usko, että olen vielä tehnyt maamusiikkialbumiani. Esittelen joitain maamusiikkiteemoja ja annan sen hiipiä ääneni läpi hieman. Usko tai älä, aksenttini on syvän eteläinen. Menin yliopistoon ja yritin päästä siitä eroon, ja olen hillinnyt sitä vuosia, ja nyt se on hiipimässä takaisin. Joten siellä on hiukkasen sitä twangia, jonka jotkut huomaavat. Mutta sanoitukset, enemmän kuin mikään, luulen, että se on se, jonka kuulet, jos kiinnität huomiota. Sen tyyppinen juoda olutta, saada tyttö, pitää hauskaa, ajaa kuorma-autoa -tyyppinen asia.

**Näin kerran, kun kutsuit Silver Tongue:a “gregoriaaniseksi maamusiikkilevyksi.” Mitä tuo kuvaus tarkoittaa sinulle?

Olemme jo puhuneet maamusiikista, mutta rakastan todella gregoriaanista laulua. Omistan myös monia sellaisia levyjä. Jossain melodioissa on tämänkaltaista pyhyyttä. Rakastan gregoriaanisia melodioita, tätä syvää, erakkoista, onttoa melodista herkkyyttä.

Mutta olen myös hieman punaniska-alieni tai jotain. Luulen, että menen tällä hahmolla tällä kertaa, punaniska-alienina. Ajattelen sitä henkilönä, joka tulee toiselta planeetalta ja yrittää selvittää, miten olla ihminen täällä maan päällä, ja heistä tulee Etelän nainen, joka tuntee itsensä mieheksi. Siinä olen nyt. Tunnen, että olen tullut toiselta planeetalta, tunnen itseni mieheksi, mutta en ole, ja yritän esittää, etten ole alien. Ja yritän myös esittää, etten ole punaniska, mutta olen.

Tuntuu, että ymmärrän sen täysin albumin kansikuvasta. Sinä seisot metsässä, pukeutuneena androgyynisti UFO:n edessä.

Kyllä, kutsun sinua tulemaan avaruusalukselleni. Mutta se voisi yhtä hyvin olla minun pickuppini.

Jaa tämä artikkeli email icon
Profile Picture of Eli Enis
Eli Enis

Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.

Join The Club

Liity kerhoon!

Liity nyt, alkaen 44 $
Ostoskärry

Ostoskoriasi on tällä hetkellä tyhjää.

Jatka selailua
Ilmainen toimitus jäsenille Icon Ilmainen toimitus jäsenille
Turvallinen ja suojattu kassalle siirtyminen Icon Turvallinen ja suojattu kassalle siirtyminen
Kansainvälinen toimitus Icon Kansainvälinen toimitus
Laadun takuu Icon Laadun takuu