Mackenzie Scott vividly remembers the day she discovered her power. The Brooklyn-based musician who makes ornate indie-rock under the name Torres was a songwriting major in college, and she was once assigned to write a song about a random newspaper article and perform it for the class the next day. She doesn’t remember what the song was even about, and she recalls feeling totally indifferent to the lyrics she was singing. But after she played it for her peers, Scott’s professor approached her with oracular concern.
“If I took a look at your lyrics just by themselves,” Scott remembers him saying, “I would say ‘bullshit.’ But whenever you sing them, my fear is that you can make anybody believe what you’re singing.”
“Basically what he’s saying is that you better tell the truth,” Scott says. “Because there’s so much power in your words when they come off of your tongue.”
Ymmärrettävästi kommentti vaikutti voimakkaasti Scottiin, ja hän on ollut tietoinen viehättävyyskyvyistään siitä lähtien. Niin pian kuin hän valmistui koulusta, hän julkaisi itsensä nimellä varustetun Torres-debyyttinsä ja nousi heti nuorena indie-rock-tähtenä. Hänen toinen albuminsa, vuoden 2015 Sprinter, julkaistiin Partisan Records -levymerkillä — ja oli Vinyl Me, Please:n kuukauden Essentials-levy — ja kolmatta albumiaan varten hän allekirjoitti sopimuksen 4AD:n kanssa, jonka levymerkillä hän oli aina unelmoinut olevan, vuoden 2017 Three Futures -levyyn.
Scott ei ollut pääesiintyjänä areenoilla tai listaykkösenä, mutta noin viiden vuoden ajan hän ansaitsi hyvää elantoa musiikistaan, ja tuo elämäntapa antoi hänelle helpon pakotien valvoa hopeakieltään.
"Olen kiertänyt monia vuosia ja olla kiertävä muusikko ja tehdä levyjä on helppo asia, jonka taakse piiloutua," hän sanoo. "On helppo olla tuntematta maata jalkojensa alla, eikä tarvitse hirveästi miettiä omaa luonteenlaatuaan. Ei tarvitse miettiä, kuka olet ihmisenä. Voit vain mennä autopilotilla ja tehdä rocktähtihommia."
Äkkiä lattia romahti hänen allaan. Keväällä 2018 Scottin hallinnolle tuli yllättävä sähköposti 4AD:lta, että he irtisanoivat hänet. Levyyhtiö lopetti Three Futures -levyn markkinoinnin vain kuusi kuukautta sen julkaisun jälkeen, ja Scott menetti heti managerinsa sekä sekä Yhdysvaltojen että Euroopan varausagenttinsa.
"Joten käytännössä menetin koko elinkeinoni parissa minuutissa," hän sanoo. "Se asia, jonka tulot antavat minulle, on mahdollisuus istua alas ja kirjoittaa. On osa työtäni ottaa aikaa levyjen kirjoittamiseen, se luo tilan, jota tarvitsen. Enkä ollut vain menettänyt tilaa tehdä niin, vaan myös halua tehdä sitä hetkeksi. Koska uskon, että ehkä se oli totta, että ei ollut mahdollisuuksia edetä."
Koko uransa ollessa vaakalaudalla, Scott otti puoli vuotta aikaa itsensä etsimiseen ja todella arvioi, oliko hänen edes järkevää jatkaa alalla, joka oli murskannut hänen itseluottamuksensa. Hän löysi vakituisen työn ravintolasta, kuntoili paljon ja käytti aikaa kaikkien ihmissuhteidensa — romanttisten, platonisten ja perhesiteiden — huolelliseen tarkasteluun ja merkittävien henkilökohtaisten muutosten tekemiseen.
"Ainakin minulle on hyvin helppoa sulkea emotionaalinen aivoni ja mennä autopilotille, kun olen työtilassa, ja voin olla, rehellisesti sanottuna, hyvin kylmä ihminen. Ja ajattelen, että nöyryytys, kuten tulla irtisanotuksi levy-yhtiöstä ja olla pitkään ilman kiinteää pohjaa, teki minusta paljon lämpimämmän ihmisen, ja tunnen, että emotionaalinen maailmani on avautunut paljon ja uskon, että olen siitä parempi."
Lopulta Scott alkoi kirjoittaa uudelleen ja päätti, että hän aikoi tehdä toisen albumin. Kappaleet Silver Tongue -levyllä nousivat tuolta intensiivisen pohdinnan ja muutoksen ajalta, mutta ei yksikään niistä käsittele hänen vaikeuksiaan musiikkiteollisuudessa. Se on rakkauslevy viehätysvoimasta ja tavoittelusta, ja ensimmäinen Torres-projekti, jossa Scott (joka kasvoi Georgiassa) nokkelasti omaksuu rakkauden kantrimusiikkiin.
Keskustelimme Scottin kanssa siitä, miltä tuntui palata kirjoittamaan etiketti-kaaoksen jälkeen, hänen suhteestaan sekä kantri- että gregoriaaniseen musiikkiin ja miksi hän tuntee olevansa punaniska-ulkomaalainen.
Keskustelumme on tiivistetty ja selvyyden vuoksi.
VMP: Noiden kuuden kuukauden pohdinnan jälkeen, mikä lopulta sai sinut siihen päätelmään, että musiikki on se, mitä sinun on jatkettava elämässäsi?
Mackenzie Scott: Luulen, että se on yksinkertaisesti se, että olen aina elänyt tämän tiedon kanssa — en tiedä mistä se tulee — mutta tämän tiedon, että tämä on se, mitä varten minut on laitettiin tänne maan päälle. Kun aloin kirjoittaa taas, olin ikään kuin kirjoittamassa itseni ulos kuopasta ja tajusin, että ne olivat some parhaita kappaleita, jotka olen koskaan kirjoittanut, ja tajusin, että aion tehdä jälleen albumin. Ja luulen, että se vain oli tapa, jolla päätin (nauraa).
Tunsitko virittyneesi kirjoittamaan musiikkia tuona aikana? Tuntuiko musiikin kirjoittaminen erilaiselta sen myrskyisen kokemuksen jälkeen?
Se tuntui oikeastaan siltä, miltä se tuntui ennen kuin olin uralla. Mikä oli itse asiassa todella hedelmällistä aikaa minulle — ei taloudellisesti. Mutta hedelmällistä sanoitusten suhteen. Ensimmäinen albumini, jota mainitsin aiemmin, julkaistiin tammikuussa 2013, joka oli kuukausi sen jälkeen, kun valmistuin yliopistosta, ja olen siitä lähtien ollut uralla. Mutta ennen kuin tuo albumi julkaistiin, kirjoitin vain kappaleita vuosia ja vuosia ilman yleisöä, vain kirjoittaen. Esitin niitä paikallisesti, mutta en julkaissut niitä äänitteinä.
Ja se tuntui siltä. Se tuntui itse asiassa voimaannuttavalta, kun sai sen tunteen takaisin, että kukaan ei odota minulta mitään. Itse asiassa kaikki odottavat, että olen valmis. Enkä välttämättä kirjoita koskaan todella ajatus yleisöstä mielessäni, mutta tällä kertaa se oli todella vain kappaleen vuoksi.
Joten kirjoititko kokemuksistasi uramuusikkona? Tai olivatko kappaleet täysin epäyhteydessä siihen, mitä tapahtui 4AD:lle?
Ei ollenkaan, itse asiassa, en kirjoittanut yhtäkään kappaletta musiikkiteollisuudesta. Mikä on myös asia, josta olen helpottunut. En koskaan halua olla itseviittauksellinen sillä tavalla. Ajattelen vain, että se on tylsää, eikä se ole yleisölle maukasta kuunneltavaa, kun laulaa "Boo hiss, minulla oli vaikeaa musiikkiteollisuudessa." Näen sen vain hyvin itsekkäänä ja epäkiinnostavana.
Mutta se olen vain minä, musiikin ystävänä, haluaisin mieluummin joku kirjoittaa kappaleita rakkaudesta ja vihasta. Luulen, että olisin voinut kirjoittaa vihaisen kappaleen musiikkiteollisuudesta, mutta se on niin tylsää. Kirjoitin suhteistani, rakkauselämästäni. Se on koko albumi rakastamisesta.
Ensimmäisessä kappaleessa "Good Scare" on rivi, joka menee: "You make me want to write the country song / folks here in New York get a kick out of." Ja sitten "Dressing America" -kappaleessa laulat siitä, kuinka nukut saappaasi päällä. Mikä on suhteesi kantrimusiikkiin ja miten luulet, että se päätyi tälle albumille?
Suhtautumiseni kantrimusiikkiin on [että] rakastan sitä. Luulen, että se on humoristista. Ilmiselvästi kantrimusiikissa on kaksi eri puolta. On Johnny Cashia, Loretta Lynnia, Hank Williamsia. Ja sitten on se typerä kantri, top 40 kantri, josta myös, usko tai älä, pidän. Luulen, että se on hulvattoman hauskaa, luulen, että aina on hetki, jolloin ajattelet "ah, tajusin mitä teit there," joka kerta. Ja rakastan sitä.
En usko, että olen vielä tehnyt omaa kantri-albumiani. Esittelen joitain kantrikuvastoja ja annan sen tulla esiin äänelläni hieman. Usko tai älä, aksenttini on syvästi eteläistä. Kävin yliopistossa ja yritin päästä siitä eroon, ja hillitsin sitä vuosia, ja nyt se alkaa tulla takaisin. Joten siellä on pieni twang, jonka jotkut huomaavat. Mutta sanoitukset varmasti enemmän kuin mikään osoittavat, että jos kuuntelet tarkasti, kuulet sen. Sen tyyppinen on juoda olutta, saada tyttösi, pitää hauskaa, ajaa rekkaasi -tyyppinen juttu.
**Näin kerran kutsuit Silver Tongue -levyä "gregoriaaniseksi kantrialbumiksi." Mitä tuo kuvaus merkitsee sinulle?
Keskustelimme jo kantrimusiikista, mutta todella rakastan gregoriaanista laulua. Omistan myös monia näitä levyjä. Niissä melodioissa on jotakin pyhyyttä. Rakastan gregoriaanisia melodioita, syvää, luostarikamaista, kaikua tuntavaa melodiaa.
Mutta olen myös hieman punaniska-ulkomaalainen, tai jotain. Ajattelen käyttäväni tuota persoonaa tässä, punaniska-ulkomaalaisena. Ajattelen sitä jonakin, joka on tullut toiselta planeetalta ja yrittää selvittää, miten olla ihminen tässä maailmassa, ja lopulta hänestä tulee eteläinen nainen, joka tuntuu mieheltä. Siellä olen. Tunnen tulleeni toiselta planeetalta, tunnen olevani mies mutta en ole, ja yritän esittää, etten ole ulkomaalainen. Ja yritän myös esittää, etten ole punaniska, mutta olen.
Minusta tuntuu, että saan sen täysin albumin kannesta. Sinä seisot metsässä, androgynisesti pukeutuneena UFO:n edessä.
Kyllä, kutsun sinua tulemaan avaruusalukseeni. Mutta se voisi yhtä hyvin olla pick up -autoni.
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.
Eksklusiivinen 15 % alennus opettajille, opiskelijoille, sotilaille, terveydenhuollon ammattilaisille & ensiapu-tekijöille - Vahvista itsesi!