Sylvester sai meidät tuntemaan itsemme voimakkaasti todellisiksi

1970-luvun lopun New Yorkin klubiskeneen syvimmät nurkat synnyttivät uuden musiikkigenren, joka muuttaisi queer-ihmisten elämän maailmanlaajuisesti. Mutta nuorelle poikalle Crenshaw'sta, jolla oli kiistaton falsetto, se oli kaiken alku. Jotkut saattavat sanoa, että 60-luvun pariisilainen klubiskene aloitti virran, joka lopulta saapui New Yorkiin: “...milläkään tällä ei ollut merkitystä ennen 1970-luvun alkua, kun New Yorkin homojen underground-tanssiklubien - Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo ja myöhemmin Paradise Garage, Le Jardin ja Saint - disco-kulttuuri toi mukanaan avointa huumeiden käyttöä, paikan päällä tapahtuvaa seksiä ja hurmioitunutta, tauotonta, koko yön kestänyttä tanssia,” kirjaaja Lisa Robinson kirjoitti Vanity Fairissa vuonna 2010.

Disco alkoi saada valkoiset julkkikset ja NYC:n klubiskenen eliitin tanssimaan mustien sonicsien tahtiin ilman, että he tiesivät alkuperää. Genren ikonit ovat samat yhteiskunnan alaryhmät, jotka aina auttavat maailmaa edistämään: mustat naiset, queer-ihmiset ja underground-maailmat, joita vuosien mittaan romantisoidaan. Donna Summer, Grace Jones ja David Mancuson aika The Loftin managerina Lower Broadwaylla sytytti maailman tuleen, omaksuen uuden kokemusten ja erotiikan ytimen.

Sylvesterin kutsuminen “aikansa edellä” olisi historian pyyhkimistä. Olisi vähättelevää sanoa, että Sylvesterin ja hänen äänensä tarkoitus oli arkistoida ennen hänen lähtöään tältä maalliselta tasolta. Diskotusta ei voi puhua mainitsematta hänen nimeään ja perintöään. Minkä tahansa suuren kaupungin queer-soundtrack ei voi olla tarkka ilman ääniä “You Make Me Feel (Mighty Real)” kaukana taustalla ainakin kerran. Sylvester oli tätä elämää suurempi, ja hänen oppinsa oli muistuttaa meitä tuntemaan tämän maan rajojen ulkopuolella.

Sylvesterin, tunnettu isoäitinsä nimellä Sylvester “Dooni” James Jr., tarina on tavanomainen tarina menetyksestä, identiteetistä ja kasvusta tämän maailman sotkun läpi. Sylvester kasvoi Los Angelesin Wattsin naapurustossa kansalaisoikeuskaudella isoäitinsä kanssa tiukassa helluntailaisessa kotitaloudessa. Joshua Gamson kirjoittaa kirjassaanThe Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco mustien naisten tärkeydestä Sylvesterin varhaisessa elämässä: “Dooni ei ollut drag-nimi; Sylvesterin pikkuveljet antoivat hänelle sen... Myöhemmässä elämässään, vaikka ystävät tapasivat hänen äitinsä, isoäitinsä ja siskonsa, harvat hänen läheisimmistä ystävistään muistavat Sylvesterin maininneen miesperheenjäseniä ollenkaan… Doonia kasvattivat vahvat naiset.”

Teini-ikäisenä Sylvester kuului eksentriseen ryhmään nuoria mustia drag queenieja nimeltä The Disquotays. Koettuaan homofobista häirintää sekä kirkossa että kotona, hän lähti vuonna 1969 etsimään kaupunkia, joka voisi sisältää sekä hänen queernessään että hänen loistavan lahjakkuutensa laulajana ja lauluntekijänä. Hän päätyi San Franciscoon homojen oikeusliikkeen huipulla.

Saavuttuaan Bay-alueelle Sylvester kärsi vuosia kodittomuudesta ja epävakaudesta. Tutkiessaan kaupungin yökerhoja ja underground-musiikkihalleja hän löysi yhteisön muiden sukupuolten väliin asettuvien ihmisten kanssa. 70-luvun alussa hän liittyi nyt legendaariseen drag-esitystrioon The Cockettes täysiaikaisena jäsenenä. Kaksi Sylvesterin musiikillista sankaria olivat Billie Holiday ja Josephine Baker, ja hänen aikansa The Cockettesissa mahdollisti hänen esittää samanaikaisesti sekä falsettoaan että bluesin syvyyksiä, joita hän kohtasi helluntailaisessa kirkossa. Mutta se ei ollut täydellinen sopivuus.

“Sylvester jakoi Cockettesin mieltymyksen räikeään liekittämiseen, heidän seksin ja gaynessin juhlansa, heidän rakkaudensa happoon ja hyvään hasikseen sekä heidän vääntyneisiin elokuvamusikaali-fantasioihinsa. Kuten he, hän kehitti itseään, fantasioi itsensä olemassaoloon. Mutta hän seisoi yleensä muutaman askeleen päässä, Cockettesin joukossa mutta ei koskaan täysin heidän.,” Gamson kirjoitti.

Kun Sylvester teki uutta sopimusta Blue Thumb Recordsin kanssa, hän oli vielä keskellä määrittelemässä rock-funk-soundiaan tavalla, joka saisi hänet erottumaan. Vasta hänen sopimuksensa Harvey Fuqan kanssa hänen levyllään Fantasy, Sylvester hyppäsi diskomaailmaan eikä koskaan katsonut taakseen. Hänen vuonna 1977 julkaistu omaniminen albuminsaSylvester oli vain pieni näyte hänen vuoden 1978 toisesta albumistaanStep II, joka vakiinnutti hänen asemansa diskon legendaarisena äänenä, jona häntä ymmärrämme vielä tänäkin päivänä. Kun Sylvester alkoi työskennellä läheisesti tuottaja Patrick Cowleyn kanssa, hänen musiikkinsa kanavoi Sylvesterin kanonisten live-esitysten energiaa. Heidän dynaaminen suhteensa osui yhteen discon massiivisen suosion kanssa, genre ja kulttuuri, joka mahdollisti Sylvesterin laajan lauluntekijä-, ääni- ja sukupuoli-ilmaisun. Heidän kumppanuutensa kohokohta oli “You Make Me Feel (Mighty Real),” joka heitti Sylvesterin, mustan queer-lapsen Wattsista, kansainväliseen tähteyteen.

Se usein varastetaan, paketoidaan uudelleen ja tulkitaan väärin, mutta “todellisuuden tunne” on termi, jota käytetään yleisesti ballkulttuurissa, erityisesti mustien queer- ja trans-yhteisöissä New Yorkin ja Los Angelesin kohtauksissa, jotka puhuivat harmaasta läpikäymisestä ja kykenemättömyydestä peittää todellinen itsensä maailmassa, jossa trans-ihmisten on aina suojeltava itseään cishenkiseltä väkivallalta. Se on termi, jolla on syvä merkitys transihmisten todellisuudessa maailmanlaajuisesti.

Sylvester, vuoden 1978 klassisella discolevyllään, antaa äänen ihastumisen ilolle. Palauttaen meidät klubiskeenille, laittaen meidät ihokosketukseen sen hetken arvaamattoman rakastajan kanssa, jonkun, jonka nimeä emme täysin muista. Ilta jatkuu Sylvesterin rekisterin falsettoille. Olemme siellä hänen kanssaan: hikoilemme elämäämme pois, juomme ystävien kanssa ja flirttailemme tanssilattian poikki sen erityisen henkilön kanssa. Hetken eläväisyys pitää meidät liikkeessä; olemme täysin investoituneita olemaan välitilassa, jossa tämän maailman rikokset mustia queeri- ja transihmisiä vastaan eivät voi olla olemassa. “You Make Me Feelissä” Sylvester rakentaa tuon maailman — eskapismin, jota voimme melkein maistaa, ja “todellisuuden”, joka pitää meidät kiinni vain hänen pysäyttämättömän syntetisoidun klassikkonsa neljässä minuutissa. Kordien soittelu, pysäyttämätön funkbasso ja kimalteleva syntikka luovat äänen, joka vie meidät tästä maailmasta seuraavaan. Olisi helppo menettää näkyvistä tämän levyn luomisen loistavuus pelkästään Sylvesterin glamourista, mutta kaiken takana on Patrick Cowleyn laulunkirjoittaminen, hänen elinikäinen kumppaninsa musiikissa ja kirjoitusneroudessa. Yhdessä he kirjoittivatStep IIn terävyyttä diskolle, funkille ja gospel-laululle, jotka edelleen erottavat Sylvesterin muista diskoaikakauden kollegoistaan.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” ja “Dance (Disco Heat)” ovatStep IIn tähtikappaleet, koska nämä kaksi kappaletta puhuvat levyillä laajasta laulunkirjoitus- ja sovitusneroudesta. Työskennellessään kitaristi James “Tip” Wirrickin kanssa, laulaja halusi luoda perinteisen balladin ja tuotti sen sijaan kaksi listahittiä, joilla on edelleen resonanssia.

Step IIn rosoisemmat kohdat tulevat kappaleessa “Make Me Feel (Epilogue)”, jossa projektin syke laskee, ja kuulemme Sylvesterin todelliset juuret mustassa gospelissa. “I Took My Strength From You” ja “Was It Something I Said” seuraavat pian ja samassa hengessä: kaksi kappaletta, jotka itkevät tietyn tyyppistä menetystä ja rakkautta, joka voi kadota Sylvesterin tuotannon kimaltavassa, tanssittavassa perinnössä. Hän loistaa kirkkaimmin värähtelevissä kertosäkeissään; hän — aivan kuten hänen gospel-taustansa — leikkii huutamisen, anelun ja puhumisen äänten kanssa tavalla, joka sujuu vaivattomasti. “Was It Something I Said” -kappaleessa näemme myös hillittömän yhteyden Sylvesterin ja hänen taustalaulajiensa välillä. Ennen kaikkea hänen oma rakkaus mustia naisia kohtaan lähimpinä uskottuina ja rakkauden salassa pitämisen hiljainen sydänsuru piiloutuvat funk-diskolevyn taitteisiin, joka välillä liikkuu tarpeeksi nopeasti ohittaakseen menetetyn rakkauden katkeruuden ja koskaan palautuneen rakkauden.

Sylvester päättääStep IIn ikään kuin hän näyttäisi meille valokeilan sileämmän, tummemman puolen. Hän laulaa päiväunista, jotka koskaan loppumattomasta rakkaudesta kappaleessa “Just You and Me Forever”, sen timantin kaltaisen pianon kulkiessa sujuvasti taustakuoron kanssa antaen sille klassisen 80-luvun alkuajan balladin laadun ennen kuin 80-luku edes alkoi. Parhaaksi kuvitellaan Sylvester, pukeutuneena yhdeksikkoihin — missä tahansa hänen haluamassaan mekossa, joka sai hänet tuntemaan itsensä täydelliseksi ja eläväksi — samalla kun hänen päätöspalladinsa äänet ravistelevat kaikkia musiikkihalleja, joihin hän astui sisään. Jos kuuluisa laulaja tiesi jotain elämästä,Step II on hänen diskurssinsa siitä, mitä tarkoittaa olla läsnä syvimmissä kaipauksissasi — tietää miltä ne kuulostavat, maistuvat ja miten ne liikkuvat ihmisnerouden jaetun järjestelyn vastaisesti.Step II ei ole vain etappi, vaan oppitunti tuntemisesta.

Cathy Cohenin merkittävä queertutkimusten essee, vuoden 1997 “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” antoi kehyksen Sylvesterin tarkoitukselliselle epäkonformismille: “Queer-politiikassa seksuaalinen ilmaisu on jotain, joka aina sisältää muutoksen, liikkeen, uudelleenmäärittelyn ja subversiivisen esittämisen mahdollisuuden - vuodesta toiseen, kumppanista kumppaniin, päivästä toiseen, jopa teosta tekoon.” Nämä toteamukset puhuvat discon ytimestä, Sylvesterin vertaansa vailla olevasta diskografiasta ja erittäin queer-ajatuksesta fluiditeetista. Queerness on itsessään jatkuva siirtymä siitä, kuinka ymmärrät itsesi päivittäin. Ne, jotka ovat valmiita kohtaamaan tämän maailman terävän reunan, ovat valmiita nimeämään itsensä joka päivä ja olemaan mukana harvojen joukossa.

Mikä tuntuu selkeimmältä Sylvesterissä, on hänen kykynsä luoda kosmoksessa, elää muissa maailmoissa ja kutsua meidät mukaan, kun hän laulaa. Subversiivinen esiintyminen, toiseus ja syrjäytymispolitiikka olivat hänen elämässään esteitä, mutta hänen työnsä ydin oli halu saada ihmiset tuntemaan. Hän oli tätä aikaa edellä, ja seuraavaa ja sitä seuraavaa, koska hän puhui sellaisesta elämäntavasta, jota ei voi pitää tässä maallisessa tasossa.