Sturgill Simpsonin laajakatseinen läpimurto

Ja siinä on Metamodern Sounds in Country Music -albumin ja Sturgill Simpsonin suuruuden ydin: kuten sinä ja minä, hän on joku, joka yrittää vain selvittää asiat, tuntee itsensä eksyneeksi ja epävarmaksi. Metamodern Sounds alkaa laulusta "Turtles All The Way Down", joka viittaa metaforaan siitä, että ainoa varma asia olemassaolossa on, että kaikella on syynsä, mutta alkuperäisen syyn jäljittäminen on lähes mahdotonta — ja siitä se vain käy sekavammaksi ja syvemmäksi. Metamodern Sounds in Country Music on albumi, joka esittää sarjan kysymyksiä: Miksi tuntuu siltä, että joidenkin ihmisten elämässä on vain kärsimystä? Mikä on kaiken tämän pointti? Onko taiteen tekeminen yhä arvokasta, jos vietät aikaa soittamalla kenellekään? Teetkö työtä, koska rakastat sitä, vai oletko kuljetusvarrastolla, jota et näe etkä voi kontrolloida? Jos musiikillisen tähtitaivaan pointti on loputon matka tiellä, onko se edes jotain, jota kannattaa kaivata?

Metamodern Sounds oli Simpsonin läpimurtoalbumi, albumi, joka avaisi tien raskaille major-levylabel-sopimuksille, Grammy-ehdokkuuksille parhaasta albumista, anime-elokuville, areenakiertueille ja joillekin merkityksellisimmille ja vaikuttavimmille musiikille viimeisen 10 vuoden amerikkalaisesta lauluperinteestä. Mutta ennen kuin näin pääsi tapahtumaan, hänen täytyi osua pohjalle, lopettaa musiikin tekeminen, työskennellä kirjaimellisesti rautatiellä ja palata Nashvilliin kolmikymppisenä, täynnä epävarmuutta mutta varma siitä, että hänen musiikkinsa veisi hänet läpi.

Sturgill Simpson syntyi Kentuckyn osavaltiossa, kasvatti sihteerimama ja poliisimiesisä, ja tiiviissä kentuckylaisessa perheessä, joka opetti hänelle bluegrassmusiikin — Kentuckyn suurimman vientituotteen, bourbonin ohella — sekä countrymusiikin. Hän oli aina musiikillisesti utelias ja soitti musiikkia, mutta hän ei nähnyt monia keinoja paeta Kentuckysta muuta kuin laivaston kautta, johon hän liittyi valmistuttuaan lukiosta. Hän vietti muutaman vuoden Tyynellämerellä, pysähtyen Seattlessa ja Japanissa matkan varrella. Lähtönsä jälkeen merivoimista hän työskenteli tarjoilijana IHOP:ssa, ennen kuin päätyi takaisin Lexingtoniin, Kentuckyyn, epävarmana siitä, mitä tehdä seuraavaksi.

Seuraava vaihe oli ryhmä nimeltä Sunday Valley, jonka Sturgill muodosti joidenkin paikallisten muusikoiden kanssa 2000-luvun alussa, ennen kuin he muuttivat Nashvilliin vuonna 2004, CD-R kädessään — kopiot, joita myydään valtavasti rahaa Discogsissa — yrittäen saavuttaa country-tähtien asemaa. Sen sijaan bändi hajosi, ja koko kokeilu oli "täydellinen epäonnistuminen", Sturgillin sanojen mukaan.

Tässä on paikallaan pysähtyä ja miettiä, mitä olisi voinut olla eri tavalla, jos Sturgill olisi ollut kykenevä myymään joitain kappaleita tai luomaan suhteita vuonna 2004. Olisiko hän ollut se, joka nousi bluegrass-kentältä pop-country-tähdeksi Dierks Bentleyin sijasta? Olisiko hän ollut Eric Church ennen Eric Churchia? Kuka tietää? Mutta epäonnistuminen Nashville-standardien täyttämisessä ja kiireinen vetäytyminen on se, mitä hän oikeasti jakaa eniten outlaw-country-esivanhempiensa kanssa: Willie ei laskenut lepoon eikä yrittänyt jäädä alle missään muualla, ja on syy, miksi Merle käytti elämänsä Bakersfield Soundin täydentämiseen.

Sen sijaan, että hän olisi yrittänyt kehittää ammattiaan Kentuckissa tai jossain muussa pienessä kaupungissa, Simpson lähti Utahiin, missä hän työskenteli Union Pacific Railroadilla. Hän muutti naisen kanssa, josta tuli hänen vaimonsa ja lastensa äiti, ja kaikkien kertoman mukaan asiat olivat ok jonkin aikaa: Simpsonilla oli työ etuuksineen ja hän saattoi soittaa musiikkia open mic -tilaisuuksissa ja kirjoittaa kappaleita vapaa-ajallaan. Mutta puolen vuosikymmenen jälkeen rautateillä hänen vaimonsa katsoi häntä ja sanoi, että hän olisi onneton vanhoilla päivillään, ellei hän ainakin yrittäisi tehdä lauluntekijän urasta elämäänsä, ja rohkaisi häntä uudelleen muodostamaan Sunday Valleyn. Bändi työnsi ja Simpson kirjoitti valtavan määrän kappaleita, jotka lopulta huipentuivat 2011:n To the Wind and On To Heaven -albumiin, jonka ryhmä julkaisi kunnollisena, etelätyylisenä country-rock-debyyttinä (toinen, jonka vuoksi sinun olisi myytävä kiva mopo päästäksesi siihen käsiksi Discogsissa). Kun yksi jäsenistä ei halunnut lopettaa hänen palomiehen keikkaansa, Simpson hajotti ryhmän ja muutti Nashvilliin vuonna 2012, antaen sille viimeisen mahdollisuuden, kun ei ollut mitään hävittävää.

Simpsonin debyyttialbumi High Top Mountain käsittelee usein nimenomaan musiikkikaran yrittämistä. Se alkaa laulusta "Life Ain’t Fair and the World is Mean", joka kertoo mahdollisesta apokryfista kohtaamisesta levyteollisuudesta olevan miehen kanssa, joka käskee Simpsonia laulamaan selvemmin ja tekemään lauluja lainajättiläisistä ja hyvien aikojen muistamisesta. Ja albumin huippukohta on "You Can Have the Crown", hengellinen sukulainen "Shotgun Willielle", laulu siitä, kuinka vaikeaa on kirjoittaa lauluja, jossa Simpson kuvittelee pankkeja ryöstävänä vaihtoehtona ja pohtii ääneen, onko olemassa sana, joka rimmaa "Bronco". High Top Mountain oli kohtuullinen menestys — se nousi 31 maalle - mutta, ratkaisevasti, se vei Simpsonin tielle, jossa hän rakensi yleisönsä esitys esitykseltä ja hänen albuminsa liikkui kädestä käteen kuin hyvin säilytetty salaisuus.

Juuri tuolla keskustelun aikana harvoin pysähtyvällä kiertueella, joka tukee High Top Mountain -albumia, Simpson alkoi kirjoittaa lauluja, jotka tulisivat olemaan Metamodern Sounds in Country Music -albumilla. Hän vietti paljon aikaa ajamalla kaupungista toiseen, lukiessaan ja ikävöidessään kotia. Viikon mittaisen tauon aikana tiestä, hän päätti mennä studioon tiiminsä kanssa äänittämään sitä, mikä lopulta tulisi olemaan Metamodern Sounds in Country Music. Viiden ja puolen päivän aikana, yhteensä 4 000 dollaria, Sturgill kertoi Garden & Gun -lehdelle, että hän tunsi, että se oli kiireisempää, ja että hän "työskenteli kovemmin" High Top Mountain:n parissa, mutta albumi kehittyi nopeasti: Se julkaistiin alle vuosi hänen debyyttinsä jälkeen ja piti hänet tiellä, missä hän meni pienistä klubeista teattereihin lähes yössä. Inspiroituneena Ray Charlesin Modern Sounds in Country and Western Music:sta ja kaikista Emersonin, Hawkingin ja tiibetiläisten mytologioiden luettavista asioista, joita Simpson luki tiellään, albumi avasi ovet NPR:ille, Pitchfork:ille ja Rolling Stone:lle, ja raivasi tietä kaikelle, mitä tuli myöhemmin.

Mutta ennen kuin pääsemme siihen, siellä on yhdeksän Metamodern Sounds in Country Music -albumin kappaletta. Se alkaa laulusta "Turtles All the Way Down", ehkä ainoa countrylaulu, joka koskaan käsittelee sitä, mitä filosofit kutsuvat äärettömän regressin ongelmaksi. Se on myös albumin kaikkein metafyysisin; se toistaa useita huumeelämystä, kohtauksia buddhojen kanssa ja matelija-aliensyntyisiä, ja Jumala käskee Sturgillia vain yrittämään pitää hauskaa ja olla olemaan kamala maapallolla. Se on kosminen country-ballaadi, esitetty Sturgillin karhealla, selkeällä äänellä. "Turtles" siirtyy "Life of Siniin", toiseen Simpsonin kappaleeseen, joka käsittelee laulun kirjoittamisen haasteita huume- ja alkoholihöyryisen olemassaolon keskellä. Mutta sen sijaan, että hän olisi huolissaan siitä, että synti nielee hänet, Simpson on tietoinen siitä, että hän pitää "aivonsa sumuisena pysyäkseen järkevänä", mikä tekee siitä myös laulun siitä, miksi käytät huumeita.

Kirjoittajat ja kriitikot ovat vuosien varrella verranneet paljon Simpsonin ja Waylon Jenningsin välillä, artistin, jota Simpson sanoo, ettei ollut kuullut erityisen vakavasti, ennen kuin vertailuja alkoi tulla jatkuvasti arvioissaan. Osa tuosta vertailusta on olosuhteista — Robby Turner, joka soitti usein Jenningsin kanssa, soittaa High Top Mountain:llä — mutta usein tuo vertailu tuntuu juureutuneen kriitikoiden väärinkäsityksiin ja tutustumattomuuteen Simpsonin todellista esivanhempaa ja tunnustettua suurinta vaikuttajaa: Merle Haggardia. Merle oli kaveri, joka oli pääosin varma, mutta jos luet hänen laulujaan, oli myös eksyksissä oleva sielu, joka yritti selvittää kaiken. Simpson muistaa tutustuneensa Hägiin isoisänsä kautta, joka ajoi ympäri truckillaan Haggardin 8-trackit soittamassa, opettaen Okien Muskogee- ja hänen paw paw'n kautta.

Pintapuolisten samankaltaisuuksien ohella — he molemmat rakastavat rautateitä, sillä Merle usein matkusti junilla teini-ikäisenä rikollisena — on olemassa kaipuu ja etsiminen, joka tulee esille molempien miesten musiikissa, mikä on heille ainutlaatuista. Parhaat Merle Haggardin laulut kaipaavat järjestystä, selkeää merkityksen erottelua, joka tekee kaikesta kärsimyksestä, riidoista ja päänsäryistä sen arvoista. Mikä on "I'm a Lonesome Fugitive" muuta kuin laulu siitä, miettien, johdattaako pako johonkin merkitykselliseen? Ja se on myös Metamodern Sounds:n hallitseva hengellinen tausta. Merle olisi voinut löytää paljon samaistuttavaa lauluista, kuten "Living the Dream", laulu siitä, miettien, onko kuollut työsi tapasi elää elämääsi, ja toivoen, että "paperilla olevat ympyrät eivät palauta minua sanomaan, että aloita tänään", tietäen, että edes seuraava työ ei ole se, mitä todella haluaisit tehdä. Simpsonin versio Buford Abnerin "Long White Line" -kappaleesta sopii hyvin Merlen omien loputtoman kentänlaulujen, "White Line Fever", rinnalle. Siinä on myös paljon Haggardia "It Ain’t All Flowers" -kappaleessa, albumin hitaasti sytyttävässä päätöskappaleessa, jonka metafyysinen tees on: "Väsynyt tuntemaan itsensä painavan yhä, kun kuljetan ympärillä kipua, joka pitää minut repaleisena."

Juuri se kipu etsinnässä tekee Metamodern Sounds niin palkitsevaksi, niin musthave-jutuksi. Kuten jokainen klassinen albumi, se on kuin litmuskoe tunteistasi jokaisella kuuntelulla, ja jokainen uusi pyöräytys paljastaa uusia itsepalautusreittejä tai merkityksiä. Yhdessä kuuntelussa saatat saada eniten täydestä "Just Let Go" -kappaleen ego kuolemaan, ja seuraavassa saatat saada siitä, kuinka Simpson muunsi I Love The '80s -synth-pop-musikaalisesta yhden hitin ihmeestä — When in Rome “The Promise” — ja muunsi sen standardiksi, joka ansaitsee Sinatran, purettuna juustosta, joka on oikeastaan laulu ikuiseen, omistautuneeseen rakkauteen, toteuttaen lausunnon "Turtles": "Rakkaus on ainoa asia, joka koskaan pelasti elämäni." Seuraavassa kuuntelussa saatat nostaa käsittelemättömät idiomit "Voices," tai saatat ottaa "kaikki, mitä tarvitset sydämessäsi, on rakkautta" yksinkertaisuutta ja suoruuden "A Little Light." Metamodern Sounds in Country Music:n epävarmuus ja etsintä jättävät maailmaan, johon kuuntelija voi juurtua.

Lopulta yli neljännesmiljoona kuuntelijaa teki juuri niin. Ja toivomme, että jos et ole vielä tehnyt niin, voit nyt myös.

Metamodern Sounds nousi lopulta Billboardin Country Chartilla sijalle 8, mullistaen ne alueet, joiden monet väittivät olevan suoraan vastoin. Se on myynyt yli neljännesmiljoona kopiota, suuri luku, kun otetaan huomioon, että albumi oli itse julkaistu ja itse rahoitettu Thirty Tigersin ja Sturgillin omasta tahdosta. Mutta Metamodern Sounds:n lopullinen tarina ei pääty pelkästään albumiin: se saattaa olla huomionarvoisempaa albumin edistämisen aiheuttaman täyden kaaoksen vuoksi Simpssonin psyykkeessä ja perhe-elämässä. Albumin 18 kuukauden lihan hioja esityksistä ja edistämisestä tarkoitti, että hänen täytyi katsella tuoreena syntyneen poikansa kasvamista vain kuvien välityksellä matkalta. Tämä etäisyyden ja täydellisen uupumuksen tunne melkein johti Simpsonin lopettamaan musiikkia, mutta hän kanavoikin sen A Sailor’s Guide to Earth -albumiin, joka hyödyntää hänen kokemuksiaan merimiehenä ja tunnetta siitä, että hänen piti välittää viisautta lapselle, jota hän ikään kuin kasvatti olemaan hänen puolestansa teollisuuden keskiöissä. Tämä albumi oli epätodennäköinen valtavirta läpimurto, ja se sai Album of the Year -ehdokkuuden (hän hävisi Adelen 25:lle, epätodennäköinen lause kirjoittaa country-albumista, jolla on Nirvana-kappale), ja kierrätti hänet, ironisesti, takaisin lihan hiottuun edistämiseen ja kiertueeseen, joka suodatettiin Sound & Fury:iin, sen mukana tulevaan elokuvaan ja johti kiistanalaiseen jakautumiseen hänen päälabelistaan albumin julkaisun jälkeen.

Seitsemän yhdeksästä Metamodern -kappaleesta täydentää Cuttin’ Grass, Vol. 1 -listaa, Simpsonin kaksiosaisen bluegrass-muunnoksen ensimmäisen osan 2020. Ja juuri kuten itse sanat antavat sinun kuulla, mitä tunnet, nämä kappaleet toimivat uudessa kontekstissa yhtä tehokkaasti; mandoliinit ja viulut voivat olla myös metafyysisiä tutkimusvälineitä.