Kesäkuussa 2018 Louis Prima saavutti hitti-singlen — asettaen ennätyksen pisimmästä tauosta listoilla prosessin aikana. Hänen edellinen hitti oli “Wonderland By Night”, helmikuussa 1961, 57 vuotta aikaisemmin. Hän ei tietenkään ollut tehnyt uutta levyä — Prima kuoli vuonna 1978. Mutta Kanye West näytti mallia hänen vuoden 1936 laulustaan “What Will Santa Claus Say (When He Finds Everybody Swingin’)” kappaleelle “4th Dimension”, joka on osa hänen yhteistyöalbumiaan KiD CuDin kanssa, Kids See Ghosts, ja Prima sai krediitin esiteltävänä artistina.
Asia on niin, että jopa ilman tätä hieman graafista kikkailua, Louis Prima olisi jo saanut huomattavan pitkän ja vaikuttavan uran. Syntynyt New Orleansissa vuonna 1910, hän perusti ensimmäisen bändinsä teini-ikäisenä, ja teki ensimmäiset äänityksensä nimellä Louis Prima and His New Orleans Gang vuonna 1934. Tämä bändi sisälsi legendaarisen klarinetisti Pee Wee Russellin ja soitti yhdistelmää Dixielandista ja swingistä; heillä oli valtakunnallinen hitti “The Lady In Red.” Vuonna 1936 Prima kirjoitti ja äänitti “Sing, Sing, Sing,” josta tuli yksi hänen tavaramerkkikappaleistaan ja suosittu kappale monille muille artisteille swing- ja big band -aikoina, erityisesti Benny Goodmanille.
Hän jatkoi työskentelyään 1940-luvulla, laajentaen ryhmäänsä big bandiksi ja nousten pääesiintyjäksi. Priman tyyli oli villi ja äänekäs, yhdistäen jazzin ja bluesin italialaisiin rakkauslauluihin ja naurettaviin kuriositeetteihin kuten “Please No Squeeza Da Banana” ja “Felicia No Capicia.” Mutta vaikka hänen paksu aksenttinsa ja viisas-tyhmän, hamejahtaajan persoonansa saattoivat saada jotkut kuuntelijat näkemään hänet klovnina, hänen trumpettitaitonsa olivat vakava asia. Prima soitti tulikuumia sooloja kovassa swing-rytmissä; kuten hänen laulamistyylinsä ja esiintymisensä, hänen instrumentaalinen äänensä piti yleisön kourassaan alusta loppuun.
1950-luvun alussa kuitenkin Priman ura oli laskusuhdanteessa. Hänen oli pakko maksaa elatusmaksuja kolmelle ex-vaimolle ja hän vietti usein aikaa uhkapelaamassa. Hän oli vaikeissa taloudellisissa oloissa. Mutta tämä oli kohta muuttumassa.
Vuonna 1954 hän otti desperation-gigin soittaessaan loungessa — klubin pienemmässä salissa — sahara-kasinolla Las Vegasissa. Se oli rankkaa; he esittivät viisi show'ta yössä, aloittaen keskiyöllä ja lopettaen juuri ennen kuutta aamulla. Hänen esityksensä sisälsi intensiivisesti soittavan saksofonistin Sam Buteran, joka toimi eräänlaisena hype-miehenä, ja rokkavaa jazz- ja jump blues -bändiä, jossa soittivat James Blount Jr. trombonissa, Willie McCumber pianossa, Jack Marshall kitarassa, Amato Rodrigues bassossa ja Bobby Morris rummuissa. Butera kokosi bändin niin nopeasti, että sillä ei ollut nimeä avajaisiltaan asti. Kun Prima kysyi — lavalla — mikä ryhmän nimi oli, hän vastasi nopeasti “the Witnesses,” ja nimi jäi elämään. Priman korkealla soivassa trumpetissa, Buteran kovaäänisessä saksofonissa, Blountin rohkeassa trombonissa ja rytmiosaston intensiivisessä, bluesissa swingissä, tämä musiikki sai takuuvarmasti juopon, äänekkään kasinoväen jaloilleen.
Kolmas kolmion piste oli mahdollisesti tärkein. Laulaja Keely Smith oli täydellinen vastapaino nokkelalle, lavalla hallitsevalle Primalle ja Buteralle. Hoikka, teräväpiirteinen nuori nainen, jolla oli suuret silmät ja silmiinpistävän lyhyet otsatukkat, seisoi täydellisen liikkumattomana pianon vieressä, kun hän ei laulanut, usein pyörittäen silmiään bänditovereidensa tempuille, mutta koskaan antautumatta kaaokseen. Hän oli 27, Prima 45, ja hän oli hänen neljäs vaimonsa. (Hän erosi hänestä vuonna 1961; Prima meni naimisiin yhteensä viisi kertaa ja hänellä oli kuusi lasta — viisi tytärtä ja yksi poika.)
Prima signeerasi Capitol Recordsille, ja kun esitys tuli yhä suositummaksi, hän äänitti sarjan albumeita, monet niistä livenä ja sisältäen hänen hölmöä, roima huumoriaan ja kitchy-paisano personaansa yhdessä intensiivisten sävelten kanssa, jotka hämärtyivät jumppabluesin, New Orleansin jazzin ja rock ’n’ rollin rajoilla. Hän uudelleenkäytti kappaleita, jotka hän oli äänittänyt vuosia aikaisemmin, kuten “Sing, Sing, Sing”; esitti yliampuvia tulkintoja jazz-standardeista kuten “That Old Black Magic” ja “I’ve Got You Under My Skin”; ja antoi Buteran ottaa mikrofonin “There’ll Be No Next Time” -kappaleen kalliolle bluessissa. Ehkä Priman tunnetuin kappale tältä ajanjaksolta oli kuitenkin medley “Just A Gigolo” ja “I Ain’t Got Nobody,” joka avasi hänen ensimmäisen Capitol-studioalbuminsa, The Wildest! (alkuperäinen välimerkit). Se oli iso hitti silloin ja jälleen 30 vuotta myöhemmin, kun David Lee Roth teki debyyttinsä Van Halenin ulkopuolella Buteran sovituksen täsmällisellä uusintaäänityksellä. The Wildest! sisälsi myös “Jump, Jive An’ Wail,” jonka Brian Setzer Orchestra uudelleenäänitti vuonna 1998 Gap-mainosta varten. (Vuonna 2000 Butera kertoi Las Vegas Sun:ille, “Eräänä yönä [Roth] tuli katsomaan minua Tropicanassa, jossa työskentelin. Hän ja kolme muuta henkilöä istuivat vasemmalla puolellani, ja esityksen jälkeen hän tuli takahuoneeseen ja sanoi ‘Moi, Sam.’ Sanoin, ‘Kuka sinä olet?’ Hän sanoi: ‘Olen David Lee Roth.’ Tiedätkö mitä sanoin hänelle? ‘Anna minulle rahani.’ Hän kääntyi ympäri ja käveli ulos. Gap-ihmiset? En saanut niistä mitään. Saatoin saada kolme-sata neljä sataa dollaria, oh, ja he lähettivät minulle kupongin, jotta voisin mennä kauppaan ja saada kolme paria housuja.”)
Priman seuraavat Capitol-studioalbumit The Call Of The Wildest ja Strictly Prima säilyttivät saman energian kuin hänen levydebyyttinsä. Koko revyy juoksi Vegasista Hollywoodiin päivän tai kaksi, yleensä torstaisin syystä, räjähti session läpi ja palasi työskentelemään. Live-albumit — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — äänitettiin myöhään yöllä, kun sekä bändi että yleisö olivat todennäköisesti valmiita villille vapautumiselle; Capitolinsinööri, Jay Ranelucci, muisteli: “Asensimme laitteet 2:30 a.m. shown jälkeen, roskiksen viereen keittiössä. Haju oli kauhea.” Repertuaari hyppäsi edestakaisin balladien (joissa Smith lauloi sanoitukset suoraan, ja Prima esitti repliikkinsä eräänlaisessa primitiivisessä murinassa) ja kuumien instrumentaalien välillä, jotka yhdistivät ulvovaa New Orleansin jazzia ja hulluja bebop-sävelmiä.
Priman 1950-luvun ja 1960-luvun alun äänitykset edustavat huomattavaa paluuta miehelle, joka oli ollut alamäessä ammatillisesti vuosikymmenen alussa. Hänellä oli yhdistelmä raakaa musiikillista lahjakkuutta, törkeää karismaa ja uskomatonta taustabändiä — puhumattakaan Keely Smithistä, jonka stoismi, täydellisesti ajoitetut silmänpyöritykset ja satunnaiset täydelliset mokat hänen miehestään ja tämän kavereista tarjosivat ihanteellisen vastapainon hänen puuskuttamiselleen. Aikana, jolloin rock ’n’ roll oli nousussa, mies, joka oli lähes nelikymppinen, teki joitakin villimmistä, ylivoimaisimmista musiikeista ympärillä. Ja nämä levyt säilyttävät tänään kaiken viehätysvoimansa ja elektroenergian.
Phil Freeman is a freelance writer whose work appears regularly in/on Bandcamp Daily, Down Beat, Stereogum, the Village Voice, The Wire and many other newspapers, magazines and websites. He runs the arts and culture site Burning Ambulance and hosts the Burning Ambulance podcast, featuring interviews with jazz musicians.