Blossom Dearie oli 'Ainoa valkoinen nainen, jolla oli sielua'

“Mutta Ray Brown sanoi minulle, että olin rakennettu nopeuteni puolesta”, laulaa Blossom Dearie “Blossom’s Blues” -kappaleessa, yksi ulkopuolisista kappaleista hänen itse nimetyltä amerikkalaiselta debyyttialbumiltaan. Se oli klassinen esimerkki siitä, kuinka teet oman osasi ennen kuin sinusta tulee joku toisen vitsi: Dearie laulaa sanoituksen - joka on viittaus hänen bassosoittajaansa Ray Browniin, jonka suosio sai varmasti kuulijat pyörittämään levyn takaisin - korkeimmissa, tyttömäisimmissä sävelkorkeuksissaan, soittamalla yhteen todellisen jazzin ja tuon tyyppisen äänen välistä koettua epäsuhtaa.

Mitä tulee siihen, kuinka häntä vastaanotettiin, Dearie oli aina mukana vitseissä - jotka usein alkoivat hänen nimestään. “Blossom Deariessa ei ole mitään teennäistä tai kuolettavan vakavaa,” kirjoitti Disc albumin debyytistä vuonna 1958. “Mutta sellaisella nimellä, miten voisi olla?” Melkein jokaisessa hänen tekemässään haastattelussa kysyttiin, oliko se hänen oikea nimensä (oli se) vai yksi niistä “söntä vitsistä, joihin neiti Dearie on nyt melko hyvin tottunut, ellei jopa turtunut,” kuten tämän albumin alkuperäisissä liner noteissa todettiin. Sitten tuli hänen äänensä, jota The New Yorker kutsui “lapselliseksi trebleksi” ja “vauvan äänesi” laulaen “jälkijatko tekstin”.

Vitsit kuitenkin loppuivat, kun arvioitiin hänen musiikillisia kykyjään. Ray Brownin raportoitua sanontaa lukuun ottamatta, Dearien menestys - vaikka se saattoi lopulta olla nišimaista - tuli hänen ainutlaatuisesta kyvystään säestää elegantteja, suoraan laulettuja melodioitaan dynaamisella ja voimapitoisella pianosoitolla. Apokryfisesti Miles Davis sanoi häntä “ainutlaatuiseksi valkoiseksi naiseksi, jolla on sielua.” Mutta se sielu, jota hänellä oli, aito tunne, jonka hän pystyi antamaan pääasiassa uskollisilla esityksillä amerikkalaisesta laulunkirjasta, syntyi hänen vastustuksestaan matkimista (mustien ja valkoisten artistien) kohtaan sen sijaan, että hän olisi sitoutunut jazziin tai kabareekliseisiin. Albumilla Blossom Dearie hän on hienostunut mutta maanläheinen; hän on suora ja tarkka mutta silti älykäs ja kevyt. Toisin sanoen, hän on New Yorkin ääni sen sijaintirikkaassa, kosmopoliittisessa, kuiva-martinimaisessa parhaimmillaan, kiitos hänen ainutlaatuiseen kykyynsä imeä elämää ja taidetta niin uptownissa, downtownissa kuin kaikkialla siltä väliltä.

“Tunnen olevani todellinen newyorkilainen siinä mielessä, että synnyin New Yorkin osavaltiossa ja elän New Yorkin kaupungissa,” kuten Dearie itse ilmaisi. Hänen syntymävuotensa oli 1924, ja hän soitti pianoa nuoresta iästä alkaen kasvettuaan East Durhamissa, pikkukylässä lähellä Albanyä; klassiset läksyt olivat hänen lähtökohtansa, mutta lukiossa hän soitti jazztanssiyhtyeessä. Laulaminen tuli osaksi hänen repertuaariansa vasta muutettuaan kaupunkiin 1940-luvun puolivälissä, jossa hän asui brittiläisen laulajan Annie Rossin kanssa ja - Rossin muistojen mukaan - erään strippauksen nimeltä Rusty Lane. Vastavalmistuneena Dearie sai esiintymisiä pienissä klubeissa pianistin ja vokalistiryhmien parissa, jotka tarjosivat runsaita harmonioita swing-johtajille, kuten Woody Hermanille ja Alvino Reylle.

Kuitenkin hänen siirtonsa tärkein asia oli se koulutus, jonka hän sai kaupungin musiikkikentältä, sekä lounge-laulajilta, joita hän kävi katsomassa Itäpuolella että bebop-muusikoilta, joiden kanssa hän vietti aikaa Gil Evansin kellarissa Lännen puolella - musiikillinen elinympäristö, joka ulottui suurin piirtein 52. kadun päästä toiseen. “Kun saavuin New Yorkin kaupunkiin, löysin kaksi eri maailmaa populaarimusiikissa, joista molemmat käyttivät melkein samaa laulurepertuaaria,” kirjoitti Dearie kerran elämänkertaisessa tiedotteessaan. “Jos kuuntelit Sarah Vaughanin laulavan “Embraceable You” Birdlandissa (52. katu ja Broadway), ja juoksit sitten kuulemaan Mabel Merceria Byline Huoneessa (52. katu ja 3. Avenue), se oli kuin kuulisi yhtä laulajaa Marsista ja toista Plutosta. Yritin yhdistää ne molemmat.”

Dearien mukaan hän kävi Birdlandissa kuulemaan bebop-legendoja, kuten Vaughan ja Charlie Parker, joka ilta kolmen vuoden ajan. Näin hänestä tuli osa Evansin sisäpiiriä, yksi harvoista naisista, jotka viettivät aikaa hänen 55. katun studiollaan muiden artistien kanssa, joiden työ määrittelisi kokonaisen aikakauden amerikkalaista musiikkia. “Bebopilla oli suuri vaikutus minuun,” hän sanoi NPR:lle. “Kuulimme kuuluvamme eräänlaiseen sosiaaliseen piiriin, ja tapasimme juhliin ja sellaiseen. Tunsin nuo muusikot ja rakastin heitä todella paljon.” Evansin kellarissa - missä Birth of the Coolia kehitettiin hitaasti mutta varmasti - Dearie tapasi Davisin. Hän muistaa, että he jakoivat rakkautta Oklahoma! -melodiaan “Surrey With A Fringe On Top,” jota he molemmat lopulta tulkitsivat mieleenpainuvasti levylle.

Hänen ensimmäiset yrityksensä yhdistää lännen ja itäpuolen maailmansa tapahtuivat muutamalla levytystyön eräillä päivämäärillä, jotka sisälsivät scattausta ja silloin vielä alkavaa laululaji vocalesea, jossa laulajat toistavat instrumenttisolistin soolon nuotti nuotilta. Dave Lambert, yksi genren pioneereista, johti hänen ensimmäistä sessiotaan vuonna 1948 - Gerry Mulligan teki sovitukset. Vuotta myöhemmin hän liittyi Stan Getziin, Al Haigiin ja Jimmy Raneyhin äänittämään kaksi kappaletta Prestige-lelabelle, joissa esitettiin enemmän sanattomia, bopmaisuutta omaavia melodioita. Vuonna 1952 hän löysi suurimman menestyksensä siihen asti King Pleasureen laulaman “Moody’s Mood For Lovessa,” joka perustui saksofonisti James Moodyn sooloon. Hän palasi pianoa soittamaan myöhemmin vuoden aikana ystävänsä Annie Rossin kanssa, yhdessä vibrafonisti Milt Jacksonin, basisti Percy Heathin ja rumpali Kenny Clarken kanssa - mikä pian tulisi olemaan Modern Jazz Quartet, jonka jäsenenä Dearie toimi John Lewisin sijasta.

Dearie oli vaatimaton hänen väittäessään, että hänen pianosoittonsa oli vain täysin tarpeellinen, eikä sitä ollut improvisoitu. Kuitenkin ennen hänen Verve-debyyttinsä julkaisua hänet mainittiin useammin pianistina kuin laulajana; Rossin taustalla hän sulautuu helposti Jacksonin, Heathin ja Clarken pariin. Jos hän ei improvisoinut, hän silti vangitsi kadehdittavaa spontaaneutta ja yksinkertaisuutta soitossaan - yksi, joka ansaitsi kuuluisia faneja. Pian sen jälkeen, kun Dearie kuoli, pianisti Dave Frishberg muisteli kysyneensä Bill Evansilta hänen neljänsistä koordinaateistaan soittimessa. “Hänen välitön vastauksensa oli se, että hän kuuli Blossom Dearien soittavan sillä tavalla ja se todella vaikutti häneen,” Frishberg kirjoitti. “Sitten hän teki pienen ylistävän arvion Blossomista, nimeten hänet yhdeksi hänen piano-soittamisen malleistaan.” Esimerkiksi “More Than You Know” -kappaleessa hän ei laula lainkaan, vaan luonnostelee melodian ylellisillä, hämmentävillä akordeilla, jotka osuvat täydellisesti ohi rytmistä.

1950-luvun alussa hän oli alkanut esiintyä yksin keskustassa Club Chantillyssä Greenwich Villagessa (West 4th Street ja 6th Avenue) - mutta hänen intiimi, jazz-suuntautunut esityksensä oli vaikeaa markkinoida ja hänellä oli vaikeaa. Ranskalainen musiikkituottaja Eddie Barclay ja hänen vaimonsa Nicole kuulivat hänen esittävän, ja vakuuttivat hänet muuttamaan Pariisiin vuonna 1952 esittämään ja äänittämään hänen silloin vielä nuorelle labelilleen Barclay Records. Hän saavutti kohtuullista menestystä, äänittäen ensimmäiset puoleensavetäviä kappaleitaan solistina yhtyeelle Les Blue Stars, jonka kanssa hän lauloi, sovitti ja soitti pianoa. Tulos oli swinging pop-versioita siitä, mikä nopeasti tuli bop-standardeiksi - heidän suurin hittinsä oli ranskalainen versio “Lullaby of Birdland.”

Dearie sai jazz-yritysjohtaja Norman Granzin houkuttelemana takaisin kotimaahan, joka kuuli hänen laulavan Pariisissa ja allekirjoitti hänet kuuden albumin sopimukseen Verve:lle. Hän palasi New Yorkiin äänittämään amerikkalaista debyyttiään vuoden 1956 lopussa Ray Brownin, kitaristi Herb Ellisin ja rumpali Jo Jonesin kanssa, ja hänestä tuli nopeasti juoru-sarakkeiden asiaa: Eräässä maininnassa vuoden 1957 alussa kuvattiin häntä näytti “erittäin Rive Gauche turtleneck-puserossa ja ‘cap’ kampauksessa.” Hän aloitti pidemmän työskentelyn jäsenenä cabaret'es, New Yorkin yöelämän legendan Julius Monkin sitten uudessa baarissa Upstairs at the Downstairs (51. katu ja 6. Avenue), juuri kun hänen albuminsa julkaistiin pääasiassa ylistävillä arvioilla. Ainoa varoitus oli Billboardin mukaan, että se “saattaa olla liian hip nykyisten nuorten makujen mukaan.”

Nuorista päästyään projekti ansaitsi hänelle omistautuneen yleisön. Dearien tarkkuus ja taito (ja korvaamattomat säestäjät) tarkoitti, että sen yksinkertaistetut sovitukset ja keskusteleva sävy säilyttivät yhä painoarvoa - hentoinen, höyhenlight ääni ja kaikki. Hän voisi olla vakava (“Lover Man”), rosoinen ja hauska (“Everything I’ve Got”), mannermaisuus (useita ranskalaisia lauluja sekä käännöksiä “I Won’t Dance” ja “It Might As Well Be Spring”) tai yksinkertaisesti swinging (“’Deed I Do”). Yhteenveto on musiikillinen älykkyys, joka ei koskaan muutu kyynisyydeksi, kehyksissä tarkka fraasi, joka kuulostaa helpolta Dearien ja hänen bändinsä esittämään.

Hänen Verve-projektinsa tulisivat vain kehittymään hienostuneemmiksi ja ajattomammiksi, mutta Blossom Dearie asettaa Dearien perustavoitteen: musiikkia, joka vie kuulijan huoneeseen, jossa hän itse saattaisi laulaa suoraan heille, sellainen intiimi huone, joka nyt tuntuu olevan kadonnut toiseen aikaan ja paikkaan. Ei ole ihme, että hänen levynsä, joilla on erityinen mutta klassinen ääni, ovat tulleet yleisiksi elokuvien ja TV-sarjojen ääniraidoilla (ja vähemmän näyttävästi Starbucks-soittolistoilla) - ne ovat pikanäppäin hienostuneisuuden etsimiseen, joka ei ota itseään liian vakavasti. Tai vain kaupungille, jossa ihmiset tulevat yrittämään löytää sen ominaisuuden itsestään; kuten kriitikko Terry Teachout totesi hänen vielä eläessään, “Hän on kaikkein New Yorkiest asia New Yorkissa.” Dearie piti itseään sillanrakentajana kahden maailman välillä: Itäpuoli ja Lännen puoli, kabaree ja jazz, ja vähemmän eksplisiittisesti, musta ja valkoinen. Mikä voisi olla enemmän New Yorkia kuin se? “Tässä istun yhä tuolla rajalla,” hän kirjoitti luodessaan omaa kaistaa, “rakastan joka hetkeä siitä.”