Entä jos jokin yritys tarjoaisi sinulle paremman kehon ja mielentilan, ja ainoa, mitä sinun pitäisi tehdä, on soittaa? Kuinka paljon – ja mitä – se maksaisi sinulle? Olisiko se sen arvoista? Nämä kysymykset hermostuttavat Nilüfer Yanyaa, ja ne toimii kehystävänä välineenä hänen debyyttialbumillaan Miss Universe, joka julkaistaan ensi viikolla, ja on nyt suoratoistettavissa NPR:llä.
Fiktiivinen yhtiö WWAY Health ohjaa albumia erilaisilla puhummilla, Siri-tyylisillä välikommenteilla, jotka on saneltu rauhoittavan musiikin päälle. Se tarjoaa potentiaalia — ja vaikeasti tavoitettavissa olevaa — helpotusta soittajille kappaleiden välissä. Jousilla täytetyt, hieman epätarkat kappaleet muistuttavat meitä siitä, että Miss Universe on olemassa toisessa maailmassa. Itse asiassa ne uudelleenkontekstoivat koko teoksen; kappaleet, jotka on voitu lukea henkilökohtaisiksi tai tunnustuksellisiksi, saavat täysin uusia merkityksiä, mikä oli yksi Yanyan tarkoituksista. Tässä melkein tutussa maailmassa saatat kääntyä WWAY Healthin puoleen epätoivoisena, syöttäen henkilökohtaisia tietoja liikutessasi heidän järjestelmässään, koska ehkä, aivan ehkä he voisivat parantaa sinut, samalla tavalla kuin me kaikki käännymme Mindfulnessin ja Goopin sekä kaikkien muiden hyvinvointibrändien puoleen.
“Ihmiset antavat itsestään yhä enemmän näille yrityksille... He voivat pääsy kaikkeen. Mitä jos he ajattelisivat pääsevänsä käsiksi mieleesi?” kysyy Lontoossa asuva 23-vuotias muusikko Yanya. Henkilökohtaisesti hän vaihtelee mietteliään, leukaansa nojaten, ja eloisan, innokkaan räiskyvän välillä, kun hän selventää ideoitaan — hän on eloisimmillaan, kun hän koskettaa yhtiöiden valvontaa ja siitä seuraavaa vainoharhaisuutta. “Et ole oikeasti hallinnassa. Ihmiset näkevät, mitä ajattelet ja kuulevat ajatuksesi — mikään ei ole turvassa.”
Albumi käynnistää tuon vainoharhaisuuden kappaleella “In Your Head,” herkullisen kitaranpohjaiseen kitaariasävelmään, joka tutkii Yanyan laajaa äänialaa. Hänen syvä, muriseva kontraltosedänsä yhdistyy hallittuihin sopraanonpurkauksiin, jotka suoritetaan puhtaalla, karkealla raivolla.
Myöhemmät jazzahtavat kappaleet, kuten “Paradise,” johtavat harhaan tanssittavilla rytmeillään, vastakkain tummempien rivien kanssa, kuten “Paratiisissa / maksat hinnan” tai “Paratiisissa pelkään / mitä saatamme löytää.” Se, mikä näyttää täydelliseltä, ei sitä ole, ja WWAY Health on aina paikalla kertomassa meille, että voimme olla parempia, terveempiä, jos vain painamme punnusnäppäintä tai maksamme hieman enemmän. Nykyään se ei ole juuri uskottavaa.
“Ihmiset voivat saada uusia kehon osia, jos he eivät pidä niistä, joten miksi he eivät voisi saada uusia elimiä? Ihmiset tekevät niin, ihmiset myyvät elimiään,” Yanya sanoo. “Terveydestä on tullut niin keskeinen asia ja niin suuri teollisuus — jos voit korvata nenäsi, miksi et voisi korvata sydäntäsi tai aivojasi?”
Tällaista surrealismia tulee voimakkaasti esille kappaleessa “Melt,” messinkivoittoisessa, kaikuvaa kappaleessa, joka painottuu toistuville riveille mutta kiinnittyy toistamattomaan säkeeseen: “Veikkailen, että aivosolus eivät kestä / Veikkailen, että ne tarttuvat roskiin / Toivon, että ne sulavat matkalla / takaisin paikkaasi.” Huumeiden ja dissosiaation risteyksessä kehot jatkavat pettymistä ja tunteet tulevat päälle, jopa vainoharhaisuudesta kärsivissä mielissä. Kuten kammottava sentimentti, joka toistetaan “The Unordained,” epämääräisessä, aavemaisessa kappaleessa: “Ennemmin tai myöhemmin he aikovat pyyhkiä hänet pois / he aikovat pyyhkiä hänet ennemmin tai myöhemmin.”
WWAY Health leikkii soittajiensa tunteilla, tarjoten mahdollisuuden “tuntea olosi paremmaksi ja todennäköisesti elää pidempään” kappaleessa “Give Up Function,” mutta sitten se sanoo, että valittu toiminto ei enää ole käytettävissä. “Ole hyvä ja luovuta tai yritä uudelleen,” se tarjoaa, kunnes lopulta tarjotaan vain: “ole hyvä ja luovuta.”
“Ajattelin kutsua albumia Giving Up, mutta managerini ja kaikki olivat kuin: ‘Se on aivan liian negatiivinen, oletko kunnossa?’” Yanya nauraa. “Luovuttaminen on joskus OK. Sinun ei aina tarvitse viedä asioita loppuun. Jos se ei toimi, miksi kiduttaisit itseäsi? … Ehkä [WWAY Health] on sinun puolellasi. Tarkoitan, miksi olit sillä puhelinlinjalla? Palatkaa elämäänne!”
“Give Up Function” on raskas hylkääminen WWAY Healthin soittajille, joka siirtyy albumin viimeiseen kappaleeseen, merkittävään “Heavyweight Champion of the Year.” Yllättävän uhmakas (ottaen huomioon sen edeltävän kappaleen), se päättyy kuitenkin sydänsärkyyn, luovuttamiseen. Kappale toimii välipysäkkinä, missä keho odottaa mutta mieli toimii kiivaasti.
Aiempiin EP-levyihin Do You Like Pain, Plant Feed ja Small Crimes verrattuna Yanya kirjoitti aina äkillisen inspiraation jälkeen, ja EP-levyt olivat enintään neljä kappaletta (ja pisimmillä EP-levyillä ainakin yksi kappale oli remix). Ensimmäisenä täyspitkänä albumina Miss Universe vaati hyvin erilaista kirjoitusprosessia, jossa Yanya koki itsensä pakotetuksi sen sijaan, että olisi inspiroitunut kirjoittamaan, ja kohtaamaan lähestyvät määräajat.
“Sinun täytyy päästä oikeaan asenteeseen heti,” hän sanoo. “Asetat itsellesi niin paljon painetta.” Joka kerta kun hän sai kappaleen valmiiksi, hän haukkoisi henkeään — hän tarttuu rintaansa korostaakseen sen — ja ajattelee: tämä saattaa olla albumilla. Mutta koska hänen piti täyttää määräaika ja kirjoittaa enemmän tietyssä ajassa kuin koskaan ennen, “Se ei oikeasti tuntunut omalta musiikiltani hetkeen, se ei tuntunut omalta albumiltani, en tuntenut pitäväni siitä, se tuntui vain joltakin, jonka olin tehnyt. Olin hieman irrottautunut koko asiasta.”
Puhuvat välikommentit, jotka hän kirjoitti kappaleiden jälkeen, auttoivat häntä “kiinnittymään uudelleen” Miss Universe -albumiin. Yanya käytti Will Archerin, ystävänsä ja joidenkin albumin kappaleiden tuottajan, biittejä ja äänitti oman Siri-tyylisen äänensä muodostamaan WWAY Healthin. Tuloksena syntyneet kappaleet toimivat pakokeinona sekä perinteisestä albumirakenteesta että todellisuudesta. Yritykset kuten WWAY Health, jotka tarjoavat ratkaisuja vastineeksi osia itsestäsi, ovat suurin uhka turvallisuudellemme ja käsityksellemme itsestämme; mielenterveysresurssin kaupallistaminen merkitsee tätä mielenhallinnan uhkaa.
“Kun sain albumin valmiiksi, tajusin, että mieli on viimeinen turvapaikka,” Yanya sanoo. “Jos voit pitää mielesi terveenä ja turvallisena, suojattuna, voit hyvin. Mutta kun he alkavat mennä sinne — ja he ovat puolivälissä sinne — he kykenevät hallitsemaan sinua.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.