Joni Mitchellin 'Woodstock' kuvastaa festivaalia parhaiten, vaikka hän ei ollutkaan siellä

Ohjelman edetessä Mitchell luopuu valokeilasta. Hänen kätensä laskeutuvat ujosti reisille, ja hän istuu lähellä Cavettia sekä Jefferson Airplane -yhtyeen jäseniä. Yhtäkkiä David Crosby ja Steven Stills tanssivat sisään kuin ylpeät sotilaat, jotka ovat palanneet sodasta (mikä, tavallaan, on juuri se, mitä he ovat). Miehet ovat verhoutuneet kaftaneihin, joiden hikoilusta ja dirtistä on vielä jälkiä heidän otsiltaan ja housujensa lahkeista viime yön elämää muuttaneen esityksen jälkeen Yasgur’s Farmilla. Mitchell, Stillsin, Cavettin ja Jefferson Airplane -yhtyeen Grace Slickin ympäröimänä, katsoo henkeään pidätellen, kun Cavett kääntyy Crosbyn puoleen. "Miten festivaalit sujuivat?" hän kysyy. "Pitkäisitkö sitä menestykseksi?"

"Se oli uskomatonta," vastaa Crosby. "Se oli luultavasti outo asia, joka on koskaan tapahtunut maailmassa." Yleisö alkaa innostua, mutta hän ei ole vielä valmis. "Saanko kuvata miltä tuntui lentää helikopterilla, mies? Se tuntui kuin Makedonian armeijan leiriltä Kreikan kukkuloilla... yhdessä suurimman gypsyjen ryhmän kanssa, jonka olet koskaan nähnyt. Se oli uskomatonta."

Mitchell hymyilee, jatkaen istumista taustalla, kun muut kertovat tuoreita festivaalimuistojaan. Hänellä ei ole mitään lisättävää keskusteluun, ja hän tietää sen. Miksi hän mitään sanoisi? Hän ei ollut siellä. Hän ei lentänyt helikopterilla eikä laskeutunut hippien väkijoukkoon. Vaikka hänet kutsuttiin Woodstockiin, hän jäi taakse managerinsa David Geffenin kehotuksesta, joka pelkäsi, että hän missaisi sovitun esiintymisensä Dick Cavett Show'ssa seuraavana maanantaina.

Suurimmat rocktähtien kuten Slickin ja Crosbyn näkivät sen viikonlopun hengellisen transubstanssin jälkitunnelmana. Ja Joni, jolle ei ollut kenelläkään tietoa tuohon aikaan, piti sitä tilaisuutena kuunnella, ottaa ylös tamburiini-iskijöidensä hämärät muistot ja muuttaa ne mestariteoksen raaka-aineeksi - lauluksi, joka vangitsisi Woodstockin hengen paremmin kuin mikään t-paita, tieteellinen artikkeli tai kriittinen analyysi, lauluksi, joka on kirjoitettu henkilöltä, joka ei edes ollut siellä.

Kirjassaan Break, Blow, Burn, analyysi useista sadoista vuosista lännen runoudessa, Camille Paglia kuvailee Mitchellin "Woodstockia": "Mahdollisesti suosituin ja vaikuttavin runo, joka on kirjoitettu englanniksi Sylvia Plathin 'Daddy'n jälkeen." Paglia, kiistanalainen ajattelija, jonka mielipiteet seksuaalisesta väkivallasta ja #MeToo:sta ovat saaneet monet kutsumaan häntä "vaaralliseksi", jatkaa, että Mitchellin hymni näyttää ymmärtävän, mitä tarkoittaa, että tuhannet ihmiset yhdistyivät ilman kysymyksiä tai väkivaltaa. "Tuosta kokoontumisesta nousee mystinen unelma ihmisistä maan päällä ja ihmiskunnan yhteydestä luontoon," hän kirjoittaa.

Vuoden 1970 arvio Mitchellin Ladies of the Canyon -albumista Rolling Stone -julkaisussa kutsuu "Woodstockia" "miellyttävänä" ja "nopeaksi”. Arvostelija kuvailee, että itse albumi on yksi "poistumisista, kuullusta keskustelusta ja rauhattomista voitoista tälle hymnal lassille, joka sekoittaa satunnaiset yksityiskohdat niin tehokkaasti." Ja näin hän todella tekee. "Woodstockin" myötä Mitchell rakentaa itselleen unen. Suuren mutaisen spektaakkelin reunoille nojaillen hän kuvittelee mystisen matkan viattomien yksilöiden keskuudessa Vietnamin sodan taustalla, ecosysteemeihimme tuhoisiessa. Hänen kertomuksensa on kuvitteellinen tarina, joka perustuu erityisiin tapahtumiin - olivatpa nuo tapahtumat välitetty suullisesti tai otettu vastaan rakeiselta hotellitelevisiolta. "Mahdottomuus olla paikalla antoi minulle intensiivisen näkökulman Woodstockiin," Mitchell muisteli kerran haastattelijalle. "Woodstock, jostain syystä, vaikutti minusta modernilta ihmeeltä, kuin modernin aikakauden kalastajankertomus. Onhan niin suuren joukon ihmisten yhteistoiminta ollut melko huomattavaa, ja siellä oli valtava optimismi."

Mitchell kirjoitti alun perin laulun "ystävilleen laulettavaksi", kuten hän sanoi BBC:n Live In-Studiolla vuonna 1970 - korjaten heti lausuntoaan, että "...itselleni laulettavaksi myös!" Kaksi versiota ovat lähes tunnistamattomia samana lauluna. CSNY:n versio on jännittävä, kitarasooloilla sävytetty, sähköpianoilla kyllästetty blues-bop: täysin hymnillinen, ei lainkaan melankolinen. Alusta asti se on täynnä synteettisiä kitaroita ja rock 'n' rollia. Mitchellin "Woodstock" puolestaan on erilainen olento. Tumma jazz-piano rakentuu häiritseväksi fortissimoksi. Unelma syntyy.

Vokalisesti "Woodstock" on yksi Mitchellin haastavimmista lauluista. Kuuntelemalla CSNY:n versiota rinnakkain hänen kanssaan, järjestely tuntuu entistä Herculean haasteelta. Hänen äänensä liikkuu, ylittää oktaaveja, esittää väitteitä keskiäänellä, esittää kysymyksiä falsetissa. Mielestäni ainoa toinen kerta, kun hän mukana näin, on "A Case of You" - ja ehkä myös "Cactus Tree" - kaksi laulua, jotka välittävät valtavia merkityksiä.

Teemat ovat rakkautta ja ihmisyyttä: vapauden etsijät, sekä täynnä että tyhjät sydämet; miehet niin arvokkaita, että voit vain kuluttaa heitä kuin viiniä; ja ihmiset ymmärtäen, lopulta — kaikki yhdessä paikassa — että he ovat vain miljardi vuotta vanhan hiilen kasoita. Toki on paljon muitakin kappaleita, joissa Mitchellin ääni kohoaa ja pomppii ajan ja tilan halki, akrobaattinen litaniassa epätarkkuutta. Mutta ei kaikki ole niin tuskallisesti tunnettuja, niin valtavia tärkeitä kuin kappaleet kuten "A Case of You", jossa Mitchell sisällyttää itsensä, "yksinäinen maalari" tai "Woodstock", jossa hän sulautuu puolen miljoonan väkijoukkoon — ja yksinäisen vaeltajana, hänestä tulee kaikkien puhemies.

Ja kuitenkin, hän ei lupaa mitään hänen sukupolveltaan; tarjoaa vain vähän toivoa. Jos mitään, kappale on enemmän varoitus henkilöltä, joka on jo tuntenut mahdollisen tauon voimakkaammin kuin hänen kimaltavat toverinsa. "Woodstock" pyytää meitä pysymään siinä hippilehmien laitumilla, ettei harhautus haihdu. Kuten David Yaffe, Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell -kirjan kirjoittaja, kirjoittaa laulusta, "Se on puhdistus. Se on enne siitä, että jotain hyvin, hyvin pahaa tapahtuu, kun mudat kuivuvat ja hippiet menevät kotiin." Rauha ja rakkaus, Mitchellin mielestä, on hyvin vakavaa liiketoimintaa. Ja itsensä takaisin puutarhaan saaminen — no, niin pysymme poissa Gomorrahista.

Mitchellin poissaolo Woodstockista loi kaipauksen tunteen, joka tuli olennaiseksi kappaleen vaikutukselle. Kyllä, se oli vuosisadan ironia, mutta se oli myös täydellinen resepti, jotta Mitchell saattoi tehdä sitä, mitä hän teki parhaiten: tuoda ihmiset yhteen samalla kun hän pysyi täysin syrjässä. Mitchellille se on ainoa paikka, jota hän koskaan on ajatellut tai tiennyt olevan — ulkopuolella. Alberta, Kanadassa, 1943 syntyneenä Roberta Joan Anderson kärsi polioista aloittaen yhdeksänvuotiaana. Hän kesti useita kuolemankurkistuksia ja otti lopulta laulamisen — sekä tupakoinnin — kärsimyksensä käsittelyyn. Myöhemmin maalaaminen tarjosi hänelle samankaltaisen pakokeinon. "Maalari" oli ainoa etiketti, jonka Mitchell hyväksyi.

Vuonna 2013 CBC Musicille antamassaan yksinoikeushaastattelussa toimittaja Jian Gomeshi confrontoi maalaava-musiikkia soittavan nainen väitteistä, että hän elää erakoitunutta elämäntapaa. Mitchell, istuen ylhäällä tuolissaan, puhuu yli Gomeshi kysymyksen, äänensävyn rauhallisena, "Olen ollut sairas," hän sanoo. "Olen ollut sairas... koko elämäni." Mutta tämä selittää vain osittain Mitchellin eristyneisyyden. Vuodesta vuoteen hän on työntänyt itsensä lähemmäksi rajoja. Kun hän tuli raskaaksi 21-vuotiaana ja antoi tyttärensä adoption, hän pakeni, hetkeksi, maan ääriin. Tämä päti myös hänen eroonsa Graham Nashista - hän pakeni hetkeksi, ja palasi sitten kirjoittamaan albumin Blue.

Sama tapahtuu, kun Mitchell irrottautuu ihmiskunnasta, hän löytää tavan yhdistää itsensä siihen. Hänen omat elämänkokemuksensa ovat tehneet hänestä suuren tarkkailijan ja tarinankertojan, mikä hän on. Etäisyydellä Yasgur’s Farmista hän kertoo Woodstockin tarinan ei vain jollakin, joka ei ollut siellä, vaan jollekkin, joka voi muuttaa myyttejä ja valokuvia totuuksiksi, elämäkertoihin ja vakuuttaviin ensikäden tarinoihin.

Hän tekee saman "Both Sides Now" -kappaleella, jossa vain 21-vuotiaana hän onnistuu saumattomasti ilmensämään paljon kauemmin tällä maapallolla olleen elämän. Ja paljon myöhemmin, vuonna 1994 julkaistussa "Magdalene Laundries", ensikäden narratiivi, joka perustuu historiallisempiin kertomuksiin "kadon nuorista" naisista, jotka lähetettiin Irlannissa Magdalene-asiloihin Rooman katolisen kirkon toimesta, koska he olivat siveettömiä tai raskaita aviosuhteen ulkopuolella: "Prostitutet ja köyhät / Ja kiusaajat kuten minä / Pudotetut naiset / Tuomittuja unettomaan oravanpyörään." Mitchellin ei tarvitse olla jossain kirjoittaakseen laulua tietystä paikasta tai ajasta. Hän on, kuten monet suuret kirjailijat, parempi taltioimaan hetkiä etäältä, kun hän on vähemmän juurtunut.

Ajattelen Mitchellia hänen kodissaan, istuen Gomeshi vastapäätä, kun hän ponnistelee urheasti saadakseen vastauksia naiselta, joka ei tunnetusti annä niitä. Hän kaivaa viidennen savukkeen keltaisesta American Spirits -laatikkosta. Hänen hiuksensa, jotka on kerätty pään päälle kuin kiristetty leivonnaispaketti, ovat kellertävän äidinhelmiäisen väriset. Hänellä on päällään sama vihreä sävy, jota hän käytti yli 40 vuotta sitten Dick Cavettissä. Hän on kiihkeä, kun hän muistelee "katastrofia" jäädä ilman Woodstockin osallistumista. "Minä olin se tukala lapsi, joka ei voinut mennä," hän sanoo - sytytin toisessa kädessä, sytyttämätön savuke toisessa. "Olisin ollut takahuoneessa kaiken pahan, hulluuden aikuisen, joka tapahtuu takahuoneessa, mukana, enkä olisi ollut tuota näkökulmaa."

Hänen ääneni hidastuu ja hänen silmänsä ylittävät hänen savukkeen sytyttimen hopean. Hän katsoo itseään, mutta katsoo myös yli itsensä — tuijottamalla Kreikan rannoille Kaliforniassa, rakentamassa David Crosbyn Makedonian armeijaa päähänsä, tehden soturien marssivan kaksittain hippien kautta. Puolen miljoonan ihmisen joukossa ei ollut ketään, joka olisi voinut tehdä sitä, mitä Mitchell teki. Mutta taas, Mitchell ei olisi voinut tehdä sitä ilman heitä, ilman heidän riemukkaita hymyjään ja linkitettyjä käsiään, ilman lauluja ja juhlia, ilman pelkoa siitä, että he unohdaisivat jonain päivänä savun, mudat ja tähtipölyn. Hänen täytyi olla se, joka kertoisi heille — varoittaisi heitä — palata puutarhaan.