1960-luvun suurille aikakauden määrittäville brittiläisille bändeille vuodet 1968-1971 olivat ratkaisevia. The Beatles hajosi ja The Rolling Stones olivat luovuutensa huipulla. Mutta kenties mikään bändi ei muuttunut yhtä paljon kuin The Who.
Ennen tuota hetkeä Who oli yksi todella suurista singlebändeistä, tunnettu tulisista live-esityksistään, jotka huipentuivat palautteeseen ja tuhoutuneisiinSoittimiin. Vuoden 1971 lopussa he olivat täysin valmiita areenabändiksi, joka päästi maailmaan hymnit "Baba O’Riley" ja "Won’t Get Fooled Again" (ja paljon, paljon myöhemmin CBS:n proseduureissa avauskrediittejä myöhemmin).
Kriittinen vuosi tuolle muutokselle rippavasta singlebändistä ajattomaksi oli 1969. Jos halutaan tarkentaa, voidaan osoittaa kaksi hetkeä tänä vuonna, jolloin kaikki muuttui: 17. toukokuuta julkaistu merkittävä rock-ooppera Tommy ja Who:n aikaisin aamuesitys 17. elokuuta, Woodstockin toisena päivänä.
Tommy on tärkeä, koska se muutti Who-kitaristi/pää-sävellistäjä/yhteensä mestarin Pete Townshendin käsitystä Modien johtajana vakavaksi säveltäjäksi, auteuriksi. Townshend oli vihjaillut konseptuaalisiasta työstä muutama vuosi aiemmin yhdeksän minuutin mini-ooperalla "A Quick One (While He’s Away)", mutta Tommy nosti Who:n uusiin korkeuksiin, joissa oli monimutkaisia sovituksia ja klassista orkestrointia, laulu melodioita, jotka testasivat hänen ja erityisesti solisti Roger Daltrey:n sävyä, ja 75 minuutin kestoa, joka haastoi Townshendin kyvyt kertojana. Se oli suuruudeltaan suurempi kuin mikään, mitä Who oli tuolloin tehnyt, ja se osui juuri siihen, kun bändi itse oli päässyt vauhtiin, jollei parhaana, niin varmaankin maailman äänekkäimpänä ja mahtavimpana live rock ’n’ roll -bändinä.
Who kuulosti aina voimakkaalta lavalla. Townshendin riffeistä ja raivokkaista sooloista, John Entwistlen nopeista bassovaluista ja kaaoksesta, joka seurasi Keith Moonin rumpujen takana, musiikissa ei todellakaan ollut puutetta kiireellisyydestä tai äänenvoimakkuudesta. Mutta kun Who lähtivät Pohjois-Amerikan kiertueelleen keväällä 1969, suurin muutos live-esityksissä johtui Roger Daltreysta. Hän oli lyömässä läpi.
Eron saattoi kuulla valmistautuessa Tommy kiertueelle. Who:n setti, parhaiten kuultuna usein bootlegatuissa (ja virallisesti julkaistuina vuonna 2018) huhtikuun 5/6 esityksissä Fillmore Eastissä, oli sekoitus aikaisia singlejä ja blues-rock-kansiversioita. Juuri jälkimmäisessä materiaalissa Daltrey todella loistaa. Kappaleissa kuten "Summertime Blues" ja "Shakin’ All Over" hän on rohkeampi, itsevarmempi laulaja, voimaa edustava tulkitsija. Tämä uusi itsevarmuus siirtyi Tommy -levytykseen, jossa hän esitteli koko spektrin laulutaitojaan.
Kaikki nämä tekijät, luovat huippukohdat ja henkilökohtainen kasvu, yhdistyivät kevään/kesän 1969 kiertueella. Vietettyään huhtikuun harjoitellen Tommy:a, teos tuli Who:n esitysten keskipisteeksi. Kun Who saapui kauniiseen Bethel Woodsiin Woodstockille, settilista oli jo tehty ja bändistä oli tullut keskittynyt, hyvin öljytty kone.
Tietenkin festivaali ei ollut läheskään yhtä keskittynyt kuin Who. Se oli laaja sekasotku, sekä viehättävällä että uuvuttavalla tavalla. Alun perin suunniteltu esiintymään Jefferson Airplanen edellä lauantaina, ryhmä odotti siipien alla, valmiina menemään, kello 19 illalla. Ja sitten he odottivat edelleen, lopulta astuen lavalle kello 5 sunnuntaiaamuna.
Seuraavina vuosina sekä Townshend että Daltrey ovat puhuneet negatiivisesti Woodstockin kokemuksestaan. Molemmat kuvaavat aikaansa kurjaksi, odotuksen sekoitus, huumeista sekaisin olevat, mudassa vaeltavat hipit ja huonolaatuinen äänentoistolaitteisto lavalla jättivät bändin huonoon mielialaan ennen, aikana ja jälkeen esityksensä. Kun tämä esitys lopulta toteutui, Who purki tuon turhautumisen ja vihamielisyyden puoli miljoonalle, pääasiassa nukkuvalle ihmismassalle.
Koko tapahtuma alkaa murskaavalla yhdellä-kahta iskulla. Ensin tulee Jon Entwistlen johtama "Heaven and Hell." Seuraavana on "I Can’t Explain." Alun perin julkaistu ensimmäisenä Who-singleenä vuonna 1965, se oli aina kuuma kappale. Mutta kun se soitettiin Woodstockissa, "I Can’t Explain" oli enemmän kuin tarttuva kahden minuutin pop-rock; se oli voimakas hard rock -kappale. Daltrey huutaa ja heittää itsensä rohkeasti, Townshendin riffi ja soolo viiltävät kuin pyörö saha ja Moon purkaa tuhoisasti rumpuvarusteitaan.
Siitä eteenpäin, ilman juhlallisuutta tai esittelyä, siirrytään lähes koko Tommy:n läpi. Ja 400 000 pääälleen konserttivieraalle Who:n ja heidän teoksensa täydellinen potentiaali toteutui.
Siirtyminen konsepti-albumiin on välitön; heti kun "It’s a Boy" alkaa Tommy -kokemuksen, keskittyminen on aistittavissa. Yhteensä yksi merkittävä poikkeus (siitä lisää myöhemmin), eikä lavaväittelyä ole, normaalisti puhelias Townshend on hiljaa. Albumi itsessään on olennaisesti teatteriteos ja lavalla Who esittää materiaalin sellaisena. Suurin ero on se, että vaikka 16 kappaleen studio versiot olivat täydellisiä ja arvokkaita rakennetta, live-esittäminen räjähtää lavalta.
"Eyesight to the Blind (The Hawker)" tulee kuumana, musiikissa ja Daltrey:n esityksessä on kiireellisyyttä. Se siirtyy "Christmas" ja "The Acid Queen" ja tämä triptyykki korostaa villejä tunteita, jotka ovat Tommy:ssa, tunteita, jotka ovat ilmeisiä LP:llä sitoutuneelle kuuntelijalle, mutta Woodstockissa ne tuodaan eteen ja ne ovat väistämättömiä.
Voit kuulla epätoivon Tommy:n perheessä / "Christmas". Townshend, hieman pidätetty levyllä, kuulostaa järjettömältä "Tommy can you hear me" -pleeenä. Hänen äänensä on täynnä todellista epätoivoa ja tuskaa. Kaksi muuta kappaletta, live-sovitus on tappava. Moon on irrotettu studion rajoituksista ja asettaa hurjan tahdin. Entwistle ylläpitää raskasta, vakaata matalaa murinaa, samalla kun Townshend pyöräilee ja soittaa kuumia lyöntejä. Pois jättämällä akustiset kitarat ja instrumentaalikerrokset, tämä äänen kaaos palvelee korostamaan Tommy:n vanhempien hätää etsiessä pimeyttä ja seksityöntekijöitä antaakseen huumeita ja seksiä parantaakseen häntä.
Vaikka Tommy:n kauhu laajenee live-esityksissä, niin myös emotionaaliset huiput. "Pinball Wizard" säilyttää ihmeen tunteen ja toimii taukona surustaan ja uhkista, joiden välissä se on. Kappaleessa "I’m Free" Townshend pääsee frenettiseen sooloon, Moon tarjoilee villejä täyteään ja Daltrey laulaa intoa, mitä voisit kuvitella jonkun tuntevan, joka ei ole yhtäkkiä kuuro, mykkä ja sokea.
Koko esitys rakentuu emotionaaliseen huipentumaan: "See Me, Feel Me." Se iskee aamunkoitolla, ensimmäiset aamuauringon säteet virtaavat lavalle Townshendin pyöräillessä ja Daltrey melkein huutaa itsensä äänekkääksi "Listening to you" -kappaleessa. Sen video, immortalisoitu Woodstock-dokumentissa, tarjoaa audiovisuaalisen muistin yhdestä uskomattomimmasta live-kokemuksesta, jota voi todistaa missään konsertissa. Sen ylivoimaisuus on sellaista, että anteeksi annettaisiin, jos unohtaisit että Who soittaa vielä kolme kappaletta, versioita "Summertime Blues" ja "Shakin’ All Over" sekä päätös "My Generation", jotka ovat blues-rockia steroidien voimalla.
"See Me, Feel Me" ei ollut ainut voimakkaasti latautunut, emotionaalinen hetki Woodstockin setillä. Se on se, joka kestää ajan testin musiikillisesta näkökulmasta. Se, että se tapahtui Woodstockissa, on sattumaa. Toinen hetki on ainutlaatuinen aikakauteen ja tapahtumaan ja paljastaa myös sattumalta, kuinka outo Who:n esiintyminen ja esitys Woodstockissa todella oli.
Kun "Pinball Wizard" päättyy, hippiprovokaattori Abbie Hoffman ryntää lavalle vaatiakseen MC5:n managerin/White Panther Party johtajan John Sinclairin vapauttamista vankilasta pumpattu huumekunnian vuoksi. Tämä on klassinen myöhäisen 1960-luvun tapahtuma. Hoffman valitsi kuitenkin väärän setin ja aktin keskeytettäväksi. Hänen vaivansa ja polemiikkinsa vuoksi hän sai lyönnin Townshendin kitarasta ja uhkailuja Peteltä "Fuck off! Fuck off my fucking stage!"
Sillä vaikka Who oli Woodstockissa, se ei ollut rauhan, rakkauden ja oikeuden puolesta. Se oli bändin oman matkan ja esityksen laatu mielessä. Ja, hippien ja kohtauksen yli käydään, oli enemmän kuin tarpeeksi syytä olla onnellinen Woodstockissa, että he ovat tunteneet tarvetta palata siihen vuosien saatossa.
Who:n setin jälkeen bändi ja johto tunsivat itsensä inspiroituneiksi nauhoittamaan virallisesti live-albumia. Tuon päätöksen tuote oli Live at Leeds, konsensus kriittinen valinta yhtenä kaikkien aikojen suurimmista live-albumeista. Ja vuonna 1970, kun Who päätti Isle of Wight -festivaalilla 600 000 henkilön edessä, ryhmä valitsi toistaa dramaattisen vaikutuksen tuosta Woodstockin päätössarjasta. He eivät esiintyneet aamunkoitteessa, joten he toivat suuria valoja valaisemaan lavan ja yleisön valossa "See Me, Feel Me" aikana.
Kesäkuussa Roger Daltrey julkaisi live-äänityksen sinfoniaorkesterin ja nykyisen Who:n kiertuebändin jäsenistä Tommy kokonaisuudessaan. Ja sen laajan tallennuspaikka?
Bethel, New York.
Jim Shahen on musiikkikirjoittaja Albanyn, NY:n ympäristöstä. Hän selvittää asioita.