Jazzpianisti, joka loi yhden mestariteoksen ja katosi

"Olin kellarissani harjoittelemassa, ja hän tuli ohi ja koputti ikkunaan", sanoi saksofonisti Odean Pope äskettäin, muistaen ensimmäisen kerran, kun hän tapasi ystävänsä Hasaan Ibn Alin.

"Olin tuolloin noin 16-vuotias. Menin ovea kohti. Hän kysyi minulta, haluaisinko harjoitella hänen kanssaan. Niin kerroin hänelle kyllä. Löysimme todella hyvän suhteen, harjoittelemalla melkein joka päivä yhdessä. Hän oli niin edistyksellinen harmonisten, melodisten ja rytmisten käsitteiden osalta, että hänellä oli vaikeuksia työskennellä kenenkään kanssa ja saada keikkoja kenenkään kanssa. Mutta olin todella kiinnostunut siitä, mitä hän teki, koska hän teki jotain erilaista."

Se olisi ollut noin 1954. Hasaan, seitsemän vuotta vanhempi kuin Pope, joka syntyi William Henry Langfordina, asui neljän korttelin päässä Pohjois-Philadelphiaassa vanhempiensa kanssa. Hän oli työskennellyt tien päällä 1940-luvun lopulla rytmi- ja blues-trumpetti- ja orkesterijohtaja Joe Morrisin kanssa nimellä Count Langford, mutta tällä hetkellä hän soitti paikallisesti — Sahara, Woodbine, yksityiset klubit Pohjois-Philadelphiassa, satunnaisesti keikka New Yorkissa. Hän oli teoreetikko; hänellä oli ajatus käyttää käänteisiä neljännen intervallinen suhteita luodakseen rakenteen improvisaatiolle, ja Pope (samoin kuin muusikko ja kirjoittaja DeSayles Grey) väittää, että Coltrane käytti tätä käsitettä myöhemmin suurimmassa osassa hänen myöhäistä työtään.

Joka tapauksessa, Alin ideat olivat edellä markkinoita. Tyylillisesti hän oli soittajien kanssa, jotka istuivat enimmäkseen bebop-kontekstissa — hän ihaili erityisesti Elmo Hopea ja Thelonious Monkia — ja bebopperit olivat kiinnostuneita riitaisista fraaseista ja ratkaisemattomasta diskantista, mutta jopa heidän konteksteissaan Ali edusti ääripäätä. Vuodesta 1948 lähtien — suunnilleen silloin kun hän vaihtoi nimensä — hänestä tuli vaikea sopia tanssikeikoille ja jam-sessioille. Mikä tahansa normi oli keikalla — houserocking R&B, standardit, bebop — hän järkytti tunnettuja melodioita terävin fantasioin tai aiheutti hämmennystä omalla epätavanomaisella musiikillaan. "Ei ollut katsoa taaksepäin," sanoi basisti Jymie Merritt, joka soitti usein hänen kanssaan duo-keikoilla. "Hän meni yhä kauemmas keskipisteestä. Vuodesta '48 lähtien bebopin soittajia oli enemmän kuin mitään muuta — se oli se asia. Ja hän meni jonnekin poispäin siitä."

1950-luvulla ja 60-luvun alussa Pope ja Ali soittivat säännöllisesti Hasaanin talon edustustilassa osoitteessa 2406 North Gratz Street. (Muut säännölliset soittajat tässä huoneessa näinä vuosina, Pope ja muiden mukaan, olivat basistit Jimmy Garrison, Eddie Mathias ja saksofonisti John Coltrane.) He harjoittelivat yhdeksästä aamulla keskipäivään, jolloin Hasaanin eläkkeellä oleva isä toi ruokaa pianoon. Lounaan jälkeen Pope ja Ali saattoivat pelata shakkia, ja sitten jatkottaa harjoittelua kahdesta viiteen; siihen aikaan hänen äitinsä, palvelusväki, saapui kotiin. Hän antoi Hasaanille hieman rahaa ja savukkeita, ja sitten Pope ja Ali pukeutuivat ja lähtivät ulos. "Meillä oli noin kolme tai neljä taloa, joissa soitimme," Pope muisti, "ja he antoivat meille pari dollaria ja kahvia ja kakkua ja asioita. Tämä oli kuin työpaikkamme. Teimme tätä melkein joka päivä."

Hasaan Ibn Alin elämä, Pope'n kertomusten perusteella — ja vain harvoja muita muusikoita on jäljellä, jotka ovat niitä kuulleet — oli pääasiassa paikallista ja dokumentoimattomana. Hän kuoli 1980. The Max Roach Trio Featuring the Legendary Hasaan, nauhoitettu Atlanticille vuonna 1964 Roachin edistämänä, oli poikkeuksellinen tapaus. Se on levy, jota on varmaankin käytetty esimerkkinä, erikoisuutena tai tilastona enemmän kuin se on omaksuttu jazz-perinteeseen. Se on ainoa hänen elinaikanaan julkaistu nauhoitus hänestä. (Hän teki vielä yhden session kvartetin kanssa Atlanticille vuotta myöhemmin; niitä nauhoja, joita pitkään luultiin kadonneiksi, on äskettäin löydetty. Ehkä hänen hetkensä on vielä saapumassa.)

Oma tietoni levystä alkaa ajasta, jolloin se ilmestyi ensimmäisen kerran CD:lle 1990-luvun alussa, ja olen varma, että kuulin siitä ensimmäisen kerran yhteydessä muiden "tuntemattomien" pianisteiden levyjen — John Dennis, Dick Twardzik, jne. Mutta tuntemattomuus ei ole musiikin piirre; se on jakelun ongelma. Monet muusikot ovat ainakin kuulleet The Legendary Hasaan:sta, erityisesti Roachin tai basisti Art Davisin osallistumisen vuoksi, mutta harvat puhuvat Ali'sta paljon, koska niin vähän on tiedossa — tai ehkä koska se herättää liian henkilökohtaisia tai monimutkaisia tai ainutlaatuisia tunteita, joita on vaikea jakaa. Joka tapauksessa, jos julistat syy-yhteyden Alin ja Thelonious Monkin, Alin ja Cecil Taylorin, Alin ja Don Pullenin välillä, olet todennäköisesti keksimässä jotain. Ali ei tuntunut toimivan jazzin tavanomaisessa antamisen ja jatkuvuuden järjestelmässä. Hänellä oli muutama oppilas, mutta hänellä ei ollut yleisöä.

Ali, 60-luvun puolivälissä, ei ollut myyttinen tai symbolinen, vaikuttava, eksoottinen tai se, joka pääsi pakoon. Hän ei ollut ulkopuolella. Hän oli sisäpuolella — tuttu arvoitus. Sana "legendaarinen" oli ehkä tapa, jolla Atlantic-levyt halusivat viitata siihen, että hän oli henkilö, joka kuului ryhmään vaikutusvaltaisia Philadelphian muusikoita, ja että hän olisi tuntematon tuon ryhmän ulkopuolella, mutta antakaa hänelle mahdollisuus! Tämän albumin nimi tuo mieleen Genius of Modern Music:in, Blue Noten ensimmäisen Monk-levyn vuodelta 1951, jolloin Monk ei ollut paljon tunnettu oman piirin ulkopuolella. Ja kuten Monkin tapauksessa, valtavirtajazzin lehdistö ei antanut paljon aikaa Hasaanille. Harvey Siders, Down Beat -arvostelija, antoi levylle kaksi ja puoli tähteä: hän kutsui sitä "yksiulotteiseksi", lisäämällä, että "jos Alilla on runollinen puoli, se ei ole heijastunut tässä debyytissä."

Ali näytti olevan ylpeä arvoituksellisesta maineestaan — tai ainakin se tuli hänelle helposti. Saksofonisti Jimmy Heath kertoi minulle, että Hasaan kerran sanoi Coltranille, Heathin läsnä ollessa, Coltranin käyttäessä laajennettuja sointuja, kuten kolmannentoista sointuja: "John, sinä soitat kaikki ne kolmannentoista, mutta minulla on kaksikymmentäyhdeksän." Kenny Barron muistaa kysyneensä Hasaanilta eräästä tietystä soinnusta, jota hän soitti keikan jälkeen Philadelphiassa; Hasaan vastasi "C-sixty-five." Hänellä näyttää olleen outo tapaa käyttää solmioitaan niin, että ne roikkuivat vain noin neljä tuumaa solmion solmukohtaa alapuolella; Heath ja Merritt uskovat, että hän leikkasi ne niin sakset.

Hasaanilta on muutamia kirjeitä Max Roachille Roachin arkistoissa Kongressin kirjastossa, kirjoitettu monimutkaisella, spiraalimaisella käsialalla. Yksi näyttää etsivän apua julkaisuyrityksen perustamisessa ja kommunikoi sellaisia ideoita kuin: "Tätä ilmaisen sydämellisesti kehityksessäsi huomiotaasi niin tai rakkaassa volyymissasi todellista nykyaikaista menetelmää, niin voin olla menestyksekäs kaikissa musiikkikappaleissani, jotta voin jatkaa antamista ja saada sen lähteeksi kielen antamisessa vakavasti." Tämän levyn alkuperäisissä liitehuomautuksissa Alan Sukoenig lainaa Hasaania sanomasta näin: "Ensimmäinen muusikko, jonka kuulin läheltä, Art Tatumin lisäksi, joka loi tämän musiikin toiminnan, joka oli jo luotu hänen soitossaan vuosia sitten… se on Elmo Hope." Kysyin Sukoenigilta vuonna 2018, olivatko Hasaanin huomautukset kirjoitettu — kuten olin aina olettanut — vai puhuttu. Hän sanoi, että ne olivat puhuttu hitaasti puhelimessa, diktaattorina. Sukoenig lisäsi, että joskus Hasaan tykkäsi esittää, että hänellä oli arabialainen aksentti.

Ehkä Hasaan oli hieman tuntematon ja salaista. Mutta tämä levy kuulostaa päinvastaiselta: kiireiseltä ja elävältä, kollektiivisesti elävältä, täynnä järjestettyjä vaihdoksia. Ali on valmis päättäväisellä musiikilla hieman epävakaalla pianolla, hänen ensimmäisistä eleistään ensimmäisellä kappaleella, "Three-Four Vs. Six-Eight Four-Four Ways": terävän klusterin ja nousevan virran myötä. Roach on valmis purkautumaan takaisin hänelle. Ja niin kuin rumpali Nasheet Waits on ehdottanut, ehkä kaikki tuo päättäväisyys oli eräänlainen järjestyksen soveltamista. Roach saattoi toimia kuin järjestäjä, auttaen muotoilemaan Alin sävellyksistä mahdollisimman muotoisia. Hän auttoi tuntematonta miestä tulemaan jaettavaksi.

The Legendary Hasaan, muiden asioiden ohella, on suuri teos järjestelystä, erityisellä tavalla järjestettyjen draamojen kokoelma. Vinyyliltä kuulet sen todennäköisesti oikeassa järjestyksessä. Olisin varovainen liittämässä erityisiä emotionaalisia kertomuksia kenenkään instrumentaalimusiikkiin, koska se on liian helppo virhe. Jonkun kuten Hasaan Ibn Alin kohdalla olisin vieläkin varovaisempi. Hänellä näyttää olleen paljon meneillään sisällään, emmekä sinä emmekä minä ikinä tiedä tarkalleen, mitä se oli. (Lisäksi: mikä on prosenttiosuus julistaa, että C-sixty-five -sointu kääntyy yhteen erityiseen tunteeseen?) Mutta saattaisit olla houkuteltu, koska tämä on liikuttava levy. Kun kuulen "Three-Four Vs. Six-Eight", "Off My Back Jack", "Almost Like Me", "Pay Not Play Not", "To Inscribe", aistin inhimillisiä tunteita niiden monimutkaisimmassa ja ristiriitaisimmassa tilassa: kynsivät kysymykset ja salamat vastaukset ja äkilliset aiheenvaihdot; innostus ja huuma; tuskallinen suurpiirteisyys; vaimeat tai vaimennetut huolet; miettiminen ja pohdiskelu.

Koen myös liikkeen kehoissa koko ajan: juoksemista ja uimistamista ja erityisesti, kaikkein sankarillisinta, rohkeaa yksin tanssia.

Alkuperäisissä liitehuomautuksissaan Sukoenig kuvaa Hasaania studiossa aloittamassa soittamista ennen kuin riisui päällystakkinsa. Jymie Merritt näki Hasaanin muutama päivä myöhemmin, ennen kuin hän lähti palatakseen kotiin. "Se oli kylmän kauden alku, ja hän oli jättänyt päällystakkinsa johonkin," hän muisti. "Kysyin häneltä, missä on ne rahat, jotka olet tehnyt? Laitoitko ne turvalliseen paikkaan? Hänellä ei ollut senttiäkään. Hän oli jollain tavalla riisunut itsensä jokaisesta sentistä, joka hänellä oli. Hänellä ei ollut rahaa eikä päällystakkia. Annoin hänelle omani ja lähetin hänet takaisin Philadelphiaan. Tajusin, että saatoin tehdä hyvin vähän auttaakseni häntä."