1970-luvun puoliväliin mennessä disco oli kaikkialla. Se näkyi televisiopalveluissa, kuten Soul Train ja Studio 54:n hikoavat tanssilattiat. Musiikki näytti koskettavan kaikkia, Michael Jacksonista ja Stevie Wonderista Earth, Wind & Fireen ja Diana Rossiin; jopa tunnetuimmat funk- ja soulin harjoittajat kokeilivat discon neljän neljännesosan rytmiä, aaltoilevia bassolinjoja ja rytmikkäitä kitaran sointuja. Groove oli koukuttanut myös pianisti ja bändin johtajan Herbie Hancockin. 1970-luvun loppu puolella, Sunlight -levyn avauskappaleessa “I Thought It Was You” ja koko vuoden 1979 nimikkolevyllä Feets Don’t Fail Me Now, jazzimeisteri oli melkein luopunut tunnetusta genrestään ja käveli suoraan diskoon ja muihin elektronisiin tanssimusiikin muotoihin. Niille, jotka olivat seuranneet Herbieä - alkaen 1960-luvun alusta pianisteina Miles Davis Quintetissa, aina 1970-luvun alussa The Headhunters -yhtyeen johtajana - tämä siirto ei ollut yllättävä. 20:n soololevyn jälkeen Herbie tutki yhä, sekoitti yhä genrejä luodakseen uusia. Aina innovatiivisena hän ei viipyisi yhdessä paikassa pitkään.
Vuoteen 1980 mennessä Herbiä pidettiin jazzikonina, titteli, jonka hän oli ansainnut edellisten kahden vuosikymmenen aikana. Hän syntyi Chicagossa vuonna 1940 ja oli lapsinero, joka esitti Mozartin pianokonserton Chicago Symphony Orchestralla 11-vuotiaana; lukiossa Herbie alkoi soittaa jazzia. Vuonna 1960 jazz-suuruus Donald Byrd löysi hänet ja kutsui nuoren pianistin mukaan sessiotöihin. Herbie työskenteli Byrdin kanssa kaksi vuotta, ja vuonna 1962 hän allekirjoitti sopimuksen legendaarisen jazz-levy-yhtiön Blue Note Records kanssa ja julkaisi soolo-debyyttialbuminsa, Takin’ Off. Vuonna 1963 Miles Davis liitti Herbien toiseen Miles Davisin kvintettiin. Seuraavien viiden vuoden aikana yhtye julkaisi joitakin historian tunnetuimmista jazz-albumeista — mukaan lukien E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60) ja Nefertiti. Herbie oli myös osa Davisin genreä muuttavaa työtä 60-luvun lopulla; hän soitti sähköpianoa albumilla In A Silent Way, joka merkitsi Davisin arvostetun sähkökauden alkua. Herbiestä tuli pian soolotähti; hän perusti bändin nimeltä The Headhunters ja julkaisi albumin nimeltä Head Hunters vuonna 1973. Frenetinen fuusio jazzista ja elektronisesta funkista, se oli ensimmäinen jazz-albumi, joka saavutti platinasertifikaatin. Yleisö kasvoi ja fanit saapuivat kaukaa kuulemaan Herbien ainutlaatuista sekoitusta mustasta musiikista, joka ei enää nojaantunut perinteiseen jazziin. Se oli discoa, funkia ja jotain muuta.
Herbie aloitti vuonna 1980 kuten hän päätti 70-luvun lopun — luomalla musiikkia, joka oli suunniteltu energiseen liikkeeseen. Monster, julkaistu maaliskuussa 1980 Japanin-keikan jälkeen, oli yksi uusi sukellus diskoon, tosin ääni oli tyylikkäämpi ja urbaani. Disco oli tulossa tiensä päähän, sen surmasi julkisesti Chicagon Comiskey Parkissa joukko rockfaneja, jotka räjäyttivät laatikollisen disco-levyjä keskellä kenttää. Vaikka esitys oli symbolinen, se edusti joidenkin fanien näkemyksiä, jotka halusivat musiikkinsa olevan rosoista, enemmän garage- kuin yökerhomusiikkia. Mielenosoitus toimi — enemmän tai vähemmän: Disco häipyi pian julkisuudesta, ja sen tilalle tuli hienostuneempi ääni, joka ei ollut yhtä juhlallinen. Monster oli kiiltävämpi kuin Herbien 70-luvun lopun levyt, ja se oli tehty tanssimiseen happy hourilla tai auringon alla, kun grillijuhlat alkavat. Ja siellä, missä discon oli tarkoitus pitää juhlat käynnissä, tämä uusi ääni oli tarkoitettu hidastamaan tempoa. Se oli viilentävä, kuulokemusiikkia, joka oli tarkoitettu rauhalliseen pohdiskeluun. Ehkä sitä tarvittiin tuolloin: Vuonna 1980 Amerikka oli taloudellisessa vaarassa, ja varjoissa oli näyttelijä-poliitikko Ronald Reagan, joka, ikään kuin hänen vuotuiset talousvaatimuksensa ja paketoidut iskulauseensa, kampanjoi Yhdysvaltojen presidentiksi saadakseen maan ”suuremmaksi jälleen”.
Monsterin jälkeen Herbie vaihtoi taas suuntaa. Albumilla Mr. Hands, hänen toisella studioalbumillaan vuodelta 1980, pioneeri palasi jazz-funk -sekoitukseen, joka tuotti hänelle ylityömenestystä ilman, että hän nojasi liian raskaasti tuohon esteettiseen. Albumit, jotka edelsivät Herbien 30. studiojulkaisua, olivat sidottuja yhteen erityiseen genreön tai tunnelmaan, mutta albumilla Mr. Hands muusikko avasi itsensä uudelle teknologialle (Apple II -tietokone) luodakseen yhtä tunnistettavan ja tulevaisuuteen suuntautuvan LP:n. Levyt kuten Sunlight ja Feets Don’t Fail Me Now tuntuivat saaneen vaikutteita valtavirtamarkkinoilta, eivätkä ne täysin vanginneet hänen olemustaan. Herbie tiesi, miten ottaa jotain suosittua ja taivuttaa sitä tahtoonsa, mutta 70-luvun lopulla hänen musiikkinsa ei kuulostanut yhtä seikkailunhaluiselta. Levyt olivat hyviä, mutta ne eivät olleet suuret, ja Herbien kaltaisella diskografiialla — joissa on klassikoita kuten Maiden Voyage, Mwandishi ja Head Hunters — jotkut huolestuivat, että muusikko oli menettänyt luovan tulensa.
Tämän käsityksen vuoksi Herbien tuotanto jäi huomiotta tänä aikana, sillä kriitikot eivät tarttuneet Mr. Hands:iin yhtä paljon kuin olisi pitänyt, ja pitivät sitä vain lisää samankaltaista. Mutta Herbie oli kehityksen edellä; legenda oli aina ohjannut tuntemattomiin ennen kuin kuva oli täysin kehittynyt. Albumilla Mr. Hands hän ohjasi kuulijat kartoittamattomille alueille: Sekoitus synteettistä soulia ja elektronisia sekä akustisia instrumentteja, se oli ”kitchen sink” -levy, jolla legenda tutkimus ambient-tekstuureja ja afro-karibialaista jazzia. Tämän seurauksena Mr. Hands tuntui olevan hyvin hetken hengessä, sileä suite myrskyisää jazzia ja alistettua makuuhuone-funkia, jotka oli räätälöity Quiet Storm -radioon. Kun tätä tarkastellaan nykyisissä musiikkikysymyksissä, missä genrejen rajat ovat enemmän kuin koskaan vääristyneet, kuten kappaleissa “Textures” — albumin synninvoimainen päätösraita — ennakoivat, mihin suuntaan hän oli menossa seuraavaksi: nykyaikainen R&B. Tämän kappaleen Herbie soitti yksin, soittaen kaikki instrumentit itse, päätyen johonkin, joka ennakoi synteettistä soulia When I Get Home -aikakauden Solangen 40 vuotta myöhemmin. Soita Herbien “Textures” ja Solangen “Binz” peräkkäin: Ne tuntuvat molemmat taivaallisilta, kuljetettuina samoilla huimaavilla synnitsoikeilla ja pohdiskelevalla ilmapiirillä. Ja kun tämä otetaan huomioon vuoden 1980 kontekstissa, voit kuulla suoran yhteyden sen ja Stevie Wonderin meditatiivisen sielun ”Rocket Love” välillä.
Sitten on “Calypso”, kuuden minuutin matka, jossa Herbie soittaa synteettisiä teräsohjelmia, lisäten sähkölatausta kappaleen virtaavaan paisuntäheräykseen ja korostettuihin pianokursseihin. Kappale seuraa “Spiraling Prism” -kappaletta, albumin näyttävää ja metodista avauskappaletta, ja kun sitä soitetaan keskeytyksettä, “Calypso” tuntuu kuin laukaus käsivarteen. Se oli myös helpotuksen huokaus. Kaikin mittarein Herbie oli palannut: Hänen disco-aikansa oli menneitä ja hän palasi perusasioihin. Se oli eniten näkyvissä “Shiftless Shuffle” -kappaleessa, joka oli alun perin äänitetty seitsemän vuotta aikaisemmin Head Hunters -sessioissa ja tuntui yhtä ajankohtaiselta Mr. Hands:illa. Lyhyen introlta, jossa bändin johtaja navigoi rauhallisesti jyrkän rummun tauon, rytmi muuttuu hieman, lukittuen vulkaaniseen grooveen, joka kerää vauhtia kehittyessään. Se on arvokas lisä “Sly”-kappaleelle, joka on Head Hunters:in kiehtovin kappale. Muut kappaleet olivat enemmän nykyaikaisia: “Just Around The Corner” kallistui lähimmin discoksi, ja “4 A.M.”:llä oli loungehenkinen, yön aika. Jo alle vuoden kuluttua, vuonna 1981, Magic Windows toehetteli taas kurssin, hyläten kaikki perinteiset instrumenttinsa synteettisiin ja tietokoneisiin. Mr. Hands merkitsi viimeistä kertaa, jolloin hän soitti suoraa jazzia studioalbumilla hetkeen.
Kolme vuotta Mr. Hands:in jälkeen, uusi genre oli nopeasti kasvamassa suosituksi mustissa kaupunginosissa, joiden vahvin jalansija oli New Yorkin kaupungin köyhissä kortteleissa. Paikoissa kuten Harlem, Bronx ja Queens nuoret lapset, joilla oli vinyylilevysoittimet ja vanhempiensa vanhat levyt, kokoontuivat kaupunkipuistoihin, kytkesivät itsensä sähköverkkoihin ja järjestivät improvisoituja korttelijuhlia, joissa he nauttivat vinyyleistä ja breikkaamisesta, antaen äänen niille, joiden ääni oli suurelta osin jäänyt kuulematta. Se oli vastakulttuuri, aivan kuten punk-rock muutama vuosi sitten, ja rock 'n' roll vuosikymmen ennen sitä. Sitä kutsuttiin hip-hopiksi, ja toisin kuin nuo genreet, tämä musiikki oli tehty mustien ihmisten hektiseen sieluun, jotka käyttivät jazzia ja funkia jatkuviin looppeihin, joista he pystyivät räppäämään — no — kaikesta: getosta, tennareista ja kieroista poliiseista.
Ei se jäänyt jälkeen, Herbie äänitti kappaleen nimeltä “Rockit”, joka esitteli hänet kokonaan uusille nuorille kuulijoille, joiden vanhemmat todennäköisesti kuuntelivat hänen musiikkiaan 60- ja 70-luvuilla. Se oli välitön hitti, ja vuonna 1984 MTV Video Music Awardsissa Herbie voitti viisi Moonmania MTV:n Video Music Awardsin ensimmäisessä painoksessa ja todisti vielä kerran hänen läsnäolonsa. Miehellä oli pysyvyyttä, eikä ikinä katsottuna vuosikymmenelle, Herbie ja hänen taiteensa olisivat keskustelun keskiössä.
Mr. Hands oli Herbielle käänteentekevä levy; leijuvana legendana albumi nosti Herben luovasta jumiasta. Vuosien myötä Mr. Hands on ollut lempeä, ja taaksepäin katsottuna voidaan osoittaa, että tuo albumi oli enteellinen tulevaisuuden funkille, joka olisi hänen tavaramerkkinsä 1980-luvulla. Lyhyen jazzin elvyttämisen jälkeen 80-luvun lopulla ja 90-luvun alussa musiikki oli ollut pitkään horroksessa, kunnes jazz-artisteet kuten Roy Hargrove ja Robert Glasper alkoivat työskennellä samanlaisten räppäreiden kanssa tuodakseen musiikin takaisin esille. Tämä ajattelu johtuu jostakin, kuten Herbiestä, levottomasta luojasta, jolla on seikkailuhenkisyys, joka oli valmis kokeilemaan uusia ääniä ja ideoita. Ilman häntä, ei todennäköisesti olisi Glasperia, Hargrovea, ei Terrace Martinia. Ja näin ollen mid-2000-luvun fuusiota jazz-instrumentaation ja hip-hopin välillä ei todennäköisesti olisi olemassa. Nämä kolme olivat ilmeisesti saaneet vaikutteita Herbiestä, mikä rohkaisi heitä rakentamaan perustan jazzissa samalla kun he laajensivat muihin genreihin. Glasperin Black Radio:sta Hargroveen Hard Groove:een, R+R=Now’n Collagically Speaking:iin ja Kendrick Lamarin To Pimp a Butterfly:iin (jossa Martin auttoi tuottamisessa) Herbien sormenjäljet ovat koskettaneet koko jazzin, funkin, R&B:n ja soulin spektriä, ja Mr. Hands antaa panoramaa nykyjazzin äärimmäisyydestä.
Tässä vuoden 2019 lopulla Herbieä pidetään jazzin jumalana, mutta hän on vielä oppimassa, kasvamassa ja etsimässä tuoreita inspiraatioita. Hän on nyt mentori ja säännöllinen muusikko kokeelliselle tuottajalle Flying Lotusille, basisti Thundercatille ja saksofonisti Kamasi Washingtonille, ja hänen ketterät koskettimensa voidaan kuulla FlyLon 2014 ilmaisen jazz-opuksen You’re Dead sävellyksissä. Kuten Mr. Hands -levy auttoi sen mahdollistamisessa, vaikka meidän olisi tarvinnut lähes 40 vuotta ymmärtää se.
Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!