GoldLinkin Go-Go Tulevaisuuden Tarina

At What Cost on GoldLinkin kypsymistarina. Suru, ilot ja tragediat taiteilijasta, joka haluaa olla jotakin suurempaa kuin itseensä, kaupungille, josta hän välittää syvästi — jopa silloin, kun se ei näytä välittävän hänestä. Hänen tarinassaan on myös juhla ja muistopuhe D.C.:stä, joka on vähitellen hävinnyt: kaupunki, jota kutsuttiin hellästi kansakunnan "Chocolate Cityksi", ei enää niin paljon, ja sen mukana myös mustan historian, musiikin ja tilojen häviäminen, joita ihmiset yrittävät pitää elossa.

Kertoakseen tämän tarinan GoldLinkin täytyi kanavoida rakastetun asian olemus, ei vain piirikunnassa, vaan myös sen ympäröivissä osavaltioissa, Marylandissa ja Virginiassa. Motivi, joka juurruttaisi albumin ja auttaisi yhdistämään menneisyyden ja nykyisyyden mustaa musiikkia DMV:ssä, luoden rikkaan musiikkikuvaston, joka mahdollistaisi GoldLinkille rakastetun mutta monimutkaisen paikan valon ja pimeyden tutkimisen: go-go.

Funkin vääntöä, gospelmusiikin kutsu- ja vastaustraditiota, jazzin improvisaatiota sekä Latin musiikin rytmisiä rytmejä yhdistelevät go-gon luomiseen usein liitetään myöhäisen Chuck Brownin ansioksi, jota kutsutaan Go-Gon kummisedäksi. Tähän on kaksi syytä, jotka kumpikin tulevat Brownin bändistä, The Soul Searchers: heidän vuonna 1978 julkaistu hitti "Bustin’ Loose", jossa synkopoituja rytmejä kongista, naudan kellosta ja timbaleista soitetaan suoran rumpusoinnin päällä (yksi go-go-musiikin määrittelevistä käsitteistä) sekä heidän erottuva lähestymistapansa musiikin soittamiseen livenä.

"Kun he olivat lopettaneet kappaleen soittamisen, sen sijaan että bändi olisi pysähtynyt ja sitten siirtynyt seuraavaan kappaleeseen, rummut ja rytmisoittimet siirtyivät heti seuraavan kappaleen rytmiin," go-go-historioitsija ja muusikko Kevin “Kato” Hammond kertoi Washington’s Top News (WTOP) elokuussa 2022.

Muut ryhmät kuten The Young Senators, Ayre Rayde ja Rare Essence osallistuivat myös go-gon nousuun 1970-luvulla, huipentuen genren huipentumiseen 1980-luvulla, kiitos kappaleiden kuten Experience Unlimitedin "Da Butt" ja ryhmien kuten Trouble Funk ja Junkyard Band, jotka solmivat sopimuksia Sugar Hill Recordsin ja Def Jamin kanssa.

Kun go-go on vanhentunut, se on käynyt läpi joitakin kasvukipuja. Genre on jatkanut kehittymistä; sen perinteistä soundia on tulkittu uudelleen R&B:n, gospelin ja rapin kautta, ja se on muuntunut eri tyylilajeiksi, kuten jakautuneeksi bounce beatiksi. Sitä on myös valvottu suurin osa sen olemassaolosta, D.C.:n poliisin mennessä niin pitkälle, että he loivat "Go-Go Reportin" valvoakseen go-go-tapahtumia, sekä rajoittaakseen näitä tapahtumia niiden väkivallan vuoksi, joka yleensä tapahtui niissä.

"Go-go on edelleen täysin afroamerikkalainen musiikkimuoto," Kip Lornell, George Washingtonin yliopiston professori ja yhdessä kirjoittaja The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., kertoi Complex toukoissa 2017. "Ja niiden vuosien aikana hallituksella ja go-golla on ollut hyvin epämiellyttävä suhde. Kaupunginvaltuusto myöhäisessä 1980-luvulla halusi käytännössä lainsäädännöllä hävittää go-gon Washington D.C.:stä, koska sitä pidettiin liian mustana ja liian vaarallisena."

Syytää väkivaltaa musiikin sijaan sosioekonomisiin haittoihin, joita mustat ihmiset usein kohtaavat (jotka kulkevat käsi kädessä), on strategia, jota poliisit ja poliitikot käyttävät usein tukahduttaakseen ääniä ja tiloja, jotka on tarkoitettu mustille ihmisille (erityisesti rapmusiikille), ja vapauttaakseen itsensä suurimmasta ongelmasta, joka liittyy näiden haittojen ylläpitämiseen. Mikään ei kuvasta tätä niin hyvin kuin D.C.:n poliisipäällikön seuraava lausunto vuonna 2005 yökerhoväkivaltahaasteessa: "Se on tämä go-go. Jos sinulla on musta solmio -tapahtuma, ei ole mitään ongelmaa. Mutta jos tuot go-gota mukanasi, saat ongelmia."

Tuloksena on, että go-gon olemus ja vaikutus heikkenee, sitä pidetään huonona asiana sen sijaan, että se olisi jotakin paljon monimutkaisempaa, vivahteikasta: peilikuva D.C.:n mustista ihmisistä (ja MV) — hyvä, paha ja ruma.

At What Cost on tässä katkeransuloisessa ja harmaassa kentässä, heijastus GoldLinkin tosielämän kokemuksista.

"Et koskaan tiennyt, milloin olet kuollut," GoldLink kertoi Complex samassa juttussa. "On hullu juttu, kuinka kaikki olivat varuillaan ja kuinka kaikki nämä asiat johtavat tähän tapahtumaan ja et koskaan tiedä, voitko kuolla. Ja se oli jännittävin osa, jännittävin osa — että käytännössä jotakin voisi tapahtua joka kerta, kun lähtee ulos."

GoldLinkille hänen aikansa go-gossa oli vuosina 2006-2011. Aika, jolloin artistit kuten Wale saivat paikallista huomiota kappaleilla kuten " Dig Dug” (2006), jossa tuolloin nouseva räppäri riimitteli go-gon päälle (eikä myöskään voi unohtaa 2011:n "Bait", joka yhdisti tuolloin nousevan trap-rap-soundin go-gon timbaleihin), bounce beat-ryhmät kuten ABM, TCB ja XIB muuttuivat go-gon uusiksi edustajiksi, ja silloin-nyt pormestari Adrian Fenty rekrytoi merkittäviä go-go-hahmoja, kuten Backyard Bandin nokkamies (ja The Wire’in Slim Charles) Anwan “Big G” Glover osaksi hänen "Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction" -kampanjaansa uudelleenvalintaan. Tämä oli myös Go-Go Reportin aikakausi, ja go-go-tiloja suljettiin klubiväkivallan ja vastuunongelmien vuoksi tai niiden oli pakko kieltää go-go-ryhmien esiintyminen tiloissaan, mikä siirsi musiikin piirikunnan rajojen yli Marylandin esikaupunkeihin, kuten Prince George’s- ja Charles-kuntiin.

Jatkuvasti At What Cost heijastaa tätä jakautumista — iloa, hauskuutta ja riemua; paranoidisuutta, jännitystä ja tragediaa — olipa se sitten sanoituksissa tai äänimaailmassa (tai molemmissa). Joskus ne esiintyvät samassa kappaleessa. useimmiten ne ovat erillisiä, projekti liikkuu edestakaisin näiden kahden välillä.

At What Cost käynnistyy tuossa jälkimmäisessä tilassa, joka on aina läsnä koko albumissa. Se on ilmeistä sen alussa; tummassa ja epäsymmetrisessä "Opening Credit" -kappaleessa on lyhyt äänitodellisuus D.C.:n palamisesta, joka antaa tietä uhkaavaan ja synkkään "Same Clothes as Yesterday," jossa GoldLink antaa koukun, joka tuplaa itsensä kestävyysmantraksi: "Tämä kaikki Bullshit tapahtui / Hymyilen edelleen paskan läpi / En oikeasti ole täällä / He eivät halua minua täällä / Mutta en aio lähteä täältä."

Joskus se on odottamatonta, kuten "Meditationin" lopussa, tai ohimennen eräässä melko energisessä kappaleessa ("Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills," GoldLink riimittää hänen "Crew" -säkeessään). Toisinaan se ilmenee GoldLinkin sisäisistä demoneista, kuten "The Parable of the Rich Man," jossa hänelle muistutetaan monista läheisistä kohtaamisistaan kuoleman kanssa.

Mitä nämä hetket selvittävät, on GoldLinkin selviytyjän syyllisyys — että hän olisi voinut joutua pidätetyksi tai tapetuksi kuten monet ihmiset, jotka hän tunsi. Sen sijaan hän on saavuttanut menestystä: Hänet on esitelty Rolling Stone-lehdessä ja hän voi ostaa kaikkea ranskalaisista luksusautoista kuten Citroënista penthouse-sviiteihin, kuten hän riimittää albumin päättävässä "Pray Everyday (Survivor’s Guilt)".

Mutta jopa ennen kuuluisuutta GoldLinkillä oli hyviä aikoja, mikä tasapainotti joitain tummemmista osista At What Cost. Tottakai, suurin osa niistä liittyy naisiin — menneiden suhteiden muistelu D.C.:ssä "Have You Seen That Girl?"-kappaleessa tai tytön juttelu klubissa, jonka kanssa hän kuvittee tulevaisuutta "Meditationissa" — mutta myös muita hetkiä, kuten hänen joukkoonsa liittyminen entisessä Marylandin musiikkipaikassa Le Pearl Ballroomissa "Roll Call" -kappaleessa, tai pysähtyminen Rita’s Italian Ice:lla "Herside Storyssa."

Ilossa ja surussa D.C. on aina läsnä. On paikkoja (Benning Terracen julkisesta asunnosta, joka tunnetaan paremmin nimellä "Simple City" D.C.:n kaakkoisosassa, U Streetiin, joka kerran tunnettiin kaupungin "Mustana Broadwayna"), slangia ("kill moe" ja "leggin’") ja paikallisia, olipa kyseessä viittaus ("Kokamoe Freestyle" nimetty legendaarisen katukappaleen esittäjän Thomas "Kokamoe" Gooden mukaan tai rakastetun go-go-ryhmän Backyard Bandin nimen käyttö "Meditationissa") tai oikeasti mukana albumilla, joita on monia.

”At What Cost” -albumilla on kaikkien DMV:n musiikillisten kykyjen huomioiminen: D.C.:n Mya, Kokayi, Shy Glizzy ja Wale; Marylandista Brent Faiyaz, Ciscero ja Lil Dude; ja Virginiasta April George.

”Kaikilla on erilaisia kokemuksia DMV:ssä,” GoldLink kertoi The Washington Post huhtikuussa 2017. "Olen Uptown-lapsi, mutta kasvoin Marylandissa, ja sitten muutin Virginiaan. Jotkut ihmiset elävät koko elämänsä South Sidella. On erilaisia neljänneksiä, enkä voi kertoa koko tarinaa. Halusin saada eri näkökantoja ja eri ihmisiä jakamaan tarinansa yhdellä alustalla."

Näin tekemällä GoldLink ei ainoastaan näytä musiikillista suhdetta kolmen osavaltion välillä, vaan myös tunnistaa kotikaupungin sankarit (joista jotkut ovat tulleet valtavirtaan) samalla, kun hän katsoo tulevaisuuteen nouseville artisteille DMV:stä. Monet näistä vierailuista vaikuttavat joidenkin At What Cost -albumin parhaista hetkistä: Ciscero’sin ahmivan avausvärssyn "Same Clothes as Yesterday." Kokayi hype manina KAYTRANADA-tuotetussa "Hands On Your Knees" -kappaleessa — pyrkimys ei vain go-gon tunteen ja äänen, vaan myös siitä, kuinka musiikkia kierrätettiin, (kappale kuulostaa lähes livenauhoitukselta, muistuttaen go-go-fanien tapaa nauhoittaa shows back in the day boomboxeillaan ja käsikäyttöisillä kasettisoittimillaan). Ja tietenkin, "Crew". Kappaleen rakennus, rytmi, Faiyazin heti mieleenpainuva koukku ja se ihastuttavan uhmakas ja äänekäs avausrivi Glizzystä: "HEI, NICE TO MEET, I’M YOUNG JEFE, WHO YOU BE?" On liioittelua sanoa, että "Crew" on yksi viimeisen vuosikymmenen parhaista kappaleista. Tähän päivään asti, jos se soittaa tilaisuudessa, kaikki tanssivat ja laulavat jokaista osaa aina loppuun asti — ja Faiyaz ja Glizzy ovat sen jatkuvan pitkäikäisyyden keskeisiä osia.

Kaikki tämä huipentuu siihen, mikä on edelleen GoldLinkin kunnianhimoisin pyrkimys tähän mennessä: albumi, joka esittää kysymyksen "At what cost?" valottaakseen D.C.:n, joka on paljon erilainen kuin nykyinen.

"Jos katsoo taaksepäin, D.C.:llä oli tämä musiikkigenre, joka oli omamme. Loimme jotakin, mitä vain me todella ymmärsimme," Kazz, GoldLinkin manageri, kertoi DJ Booth vuonna 2017, jakamalla tulkintaansa albumin nimestä. "Me surmasimme sen, emme tappaneet sitä itse, gentrifikaatiolla ja kaupungin virkamiehillä oli vaikutusta, mutta väkivalta vaikutti myös. Aikana emme nähneet sitä niin, ihmiset vain menivät omille alueilleen, mutta loppujen lopuksi, mitä meillä on jäljellä? 'At What Cost?'

Kuusi vuotta sen julkaisun jälkeen ja tuo kysymys on yhä ajankohtainen, kun D.C. jatkaa muutostaan. Myöhään 2010-luvulla go-go löysi jälleen itsensä kaupungin tavoitteeksi, kun Don Campbell, Metro PCS:n omistaja, joka oli tunnettu go-go-musiikin soittamisesta kauppansa edessä vuodesta 1995 alkaen, sai T-Mobilen käskyn lopettaa musiikin soittamisen ulkona, koska läheisestä luksusasuntokompleksista asuva oli valittanut ja uhannut nostaa kanteen. Tapahtuma heijastaa laajempaa gentrifikaatio-ongelmaa D.C.:ssä, erityisesti kaupungin Shaw-kaupunginosassa, ja D.C. ihmiset taistelivat takaisin. Hashtagilla #DontMuteDC Campbellin tarina sai paikallista ja kansallista huomiota, ja kaikki Waleista pormestari Muriel Bowseriin taistelivat Campbellin — ja siten go-gon puolesta.

Go-go voitti taistelun. Voit vielä kuulla musiikkia Metro PCS:ssä, ja se julistettiin D.C.:n viralliseksi musiikiksi vuonna 2020, kun Bowser sanoi: "Tänään olemme ylpeitä voidessamme sanoa, että D.C.:n virallinen musiikki tulee aina olemaan Go-Go, koska D.C.:tä ei ole ilman Go-Goa, eikä Go-Goa ilman D.C.:tä!"

Vaikka virallinen tunnustus on merkittävä, go-go oli jo ikuisesti ennen julistamista. Se on jotakin, joka tulee aina olemaan osa D.C.:tä, josta GoldLink puhui Complexn kanssa.

"Et voi ottaa ihmisten olemusta pois. Se on yksi asia, jonka ymmärrän," hän sanoi. "Go-Go ei koskaan kuole."