GoldLinkin nuoruuden tarina

Minkä hinnan maksamme on GoldLinkin aikuistumisprosessin tarina. Suru, ilot ja tragediat artistista, joka haluaa olla jotain suurempaa kuin itse itsensä kaupunkinsa puolesta, josta hän välittää syvästi - vaikka se toisinaan ei tuntuisi välittävän hänestä. Hänen tarinassaan on myös juhla ja muistopuhe D.C.:stä, joka on vähitellen kadonnut: kaupungista, jota joskus rakastavasti kutsuttiin kansakunnan "Suklaakaupungiksi", nyt ei juurikaan, ja siinä mustan historian, musiikin ja tilojen häviäminen, joita ihmiset yrittävät pitää elossa.

Kertosien kertomiseksi GoldLinkin olisi oltava yhteydessä rakastettuun asiaan, ei vain Piirissä, vaan myös sen naapurivaltioissa, Marylandissä ja Virginiassa. Teema, joka juurruttaa albumin ja auttaa yhdistämään menneisyyden ja nykyisyyden mustan musiikin DMV:ssä luodakseen rikkaan, musiikillisen kudoksen, joka mahdollistaa GoldLinkin tutkia rakastetun mutta monimutkaisen paikan valoa ja pimeyttä: go-goa.

Funkin rytmien, gospelmusiikin kutsu- ja vastausperinteen, jazzin improvisoinnin ja latinalaisen musiikin rytmien yhdistelmänä go-go’n luomisesta on usein vastuussa myöhäinen Chuck Brown, joka tunnetaan Go-Go Jumalana. Tähän on kaksi syytä, jotka kumpikin johtuvat Brownin bändistä The Soul Searchers: heidän vuonna 1978 julkaistu hittikappaleensa "Bustin’ Loose", jossa synkoopatut rytmit kongista, lyömäsoittimista ja timbaleista soivat yksinkertaisen rumpurytmin päällä (yksi go-go-musiikin määrittävistä käsitteistä) ja heidän ainutlaatuinen lähestymistapa musiikin esittämiseen livenä.

"Kun he lopettivat kappaleen soittamisen, bändin sijasta pysähtyä ja sitten siirtyä seuraavaan kappaleeseen, rummut ja lyömäsoittimet siirtyivät heti seuraavan kappaleen rytmiin, jota he aikovat soittaa," go-go-historioitsija ja muusikko Kevin "Kato" Hammond kerto Washington’s Top News (WTOP) elokuussa 2022.

Muut ryhmät, kuten The Young Senators, Ayre Rayde ja Rare Essence, osallistuivat myös go-go’n nousuun 70-luvulla, huipentuen genren huippuaikoihin 80-luvulla, kiitos sellaisille kappaleille kuin Experience Unlimitedin "Da Butt" ja ryhmille kuten Trouble Funk ja Junkyard Band, jotka solmivat sopimukset Sugar Hill Recordsin ja Def Jamin kanssa.

Kun go-go on vanhentunut, se on käynyt läpi joitakin kasvukipuja. Genre on jatkanut kehittymistään; sen perinteistä ääntä on tulkittu uudelleen R&B:n, gospelin ja rapin kautta ja muuntunut erilaisiksi tyyleiksi, kuten jakautuvaan bounce beatiksi. Sitä on myös valvottu melkein koko olemassaolonsa ajan, kun D.C.:n poliisi meni niin pitkälle, että loi "Go-Go Report" valvoakseen go-go-tapahtumia ja kukistaakseen niitä seuraavaa väkivaltaa, joka niiden yhteydessä usein tapahtui.

"Go-go on edelleen täysin afroamerikkalainen musiikkimuoto," Kip Lornell, George Washingtonin yliopiston professori ja The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C. -kirjan yhteiskirjoittaja, kertoi Complex toukokuussa 2017. "Ja hallituksen ja go-go:n välille on ollut hyvin epämiellyttävä suhde vuosien varrella. Kaupunginvaltuusto halusi 1980-luvun lopulla käytännössä säätää go-go:n ulos Washington D.C.:stä, koska sitä pidettiin liian mustana ja liian vaarallisena."

Kun syytetään väkivaltaa musiikista sen sijaan, että syytetään mustien ihmisten usein kohtaamia sosioekonomisia epäkohtia (jotka kulkevat käsi kädessä), on se strategia, jota poliisit ja poliitikot usein käyttävät tukahduttaakseen mustille ihmisille tarkoitetut äänet ja tilat (erityisesti rap-musiikin yhteydessä) ja vapautuakseen suuremmasta ongelmasta, joka liittyy näiden epäkohtien ylläpitämiseen. Mikään ei ilmensi tätä paremmin kuin seuraava lausunto, jonka D.C.:n poliisikomentaja antoi vuonna 2005 yökerhoväkivallasta käydyssä kuulemisessa: "Se on tämä go-go. Jos sinulla on mustapukuinen tapahtuma, ei ole ongelmia. Mutta jos tuot mukaan go-go’n, tulee ongelmia."

Tämänt vuoksi go-go’n olemus ja vaikutus heikkenevät, ja se nähdään huonona asiana sen sijaan, että se nähdään monimutkaisempana ja vivahteikkaampana: heijastuksena D.C.:n mustista ihmisistä (ja MV):stä - hyvä, huono ja ruma.

Minkä hinnan maksamme on siinä katkeransuloisessa ja harmaassa alueessa, GoldLinkin todellisten kokemusten heijastus.

"Et koskaan tiennyt, milloin kuolet," GoldLink kertoi Complex saman tarinan. "On hullua, kuinka jokainen oli varuillaan ja kuinka kaikki nämä asiat johtivat tähän tapahtumaan ja et koskaan tiennyt, että voisit kuolla. Ja se oli jännittävää, jännityksellinen osa - että jokaisella kerralla, kun menisit ulos, jotain voisi tapahtua."

GoldLinkille hänen aikansa go-go:ssa oli vuosina 2006-2011. Aika, jolloin artistit kuten Wale saivat paikallista huomiota kappaleilla kuten "Dig Dug" (2006), joka löysi tuolloin nousevan räppärin riimittämästä go-go’n ylle (ei myöskään voi unohtaa vuoden 2011 "Baitia", joka yhdisti silloin nousevaan trap-rap-soundiin go-go-timbalit), bounce beat -ryhmät kuten ABM, TCB ja XIB alkoivat olla go-go:n uusia edustajia, ja tuolloin pormestari Adrian Fenty palkkasi tunnettuja go-go-hahmoja kuten Backyard Bandin vetäjän (ja The Wire’in Slim Charles) Anwan "Big G" Glover osaksi hänen "Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction" -kampanjaansa uudelleenvalintakampanjassa. Tämä oli myös Go-Go Reportin aikakausi, ja go-go-paikkojen sulkeminen yönväkivallan ja vastuukysymysten vuoksi, tai että go-go-ryhmiä kielletään esittämästä paikoissaan, vie musiikin yli piirin rajojen Marylandin esikaupunkeihin, kuten Prince George’s- ja Charles-kuntiin.

Koko Minkä hinnan maksamme antamaan käsityksen tästä jakautumisesta — innostus, hauskuus ja ilo; vainoharha, jännitys ja tragedia — olipa se sitten sanoitusten tai äänten kautta (tai molemmat). Joskus ne esiintyvät samalla kappaleella. Mutta useimmiten ne ovat erillisiä, projekti liikkuu edestakaisin näiden välillä.

Minkä hinnan maksamme alkaa siinä jälkimmäisessä tilassa, joka aina piileskelee koko albumin ajan. Se on ilmeistä sen alussa; tumma ja epäsointuinen "Opening Credit" on lyhyt äänikauhu palavasta D.C.:stä, joka antaa tietä uhkaavalle ja tunnelmalliselle "Same Clothes as Yesterday", jossa GoldLink tarjoaa koukun, joka kaksinkertaistuu äänenvoimakkuuden mantraan: "Kaikki tämä paskaa tapahtui / Hymyilen silti läpi paskan / En oikeastaan edes pitäisi olla täällä / He eivät halua minua täällä / Mutta en aio lähteä täältä."

Joskus se on odottamatonta, kuten "Meditation":n lopussa, tai ohimenevässä lauseessa melko iloisessa kappaleessa ("Negroja tapettiin pojan vuoksi, elä hänen unelmiaan kukkuloilla", GoldLink räppää hänen "Crew"-säkeessään). Muina aikoina se tulee GoldLinkin sisäisten demoniensa muodossa, kuten "Rikkaan miehen vertauskuvassa", jossa hänet muistutetaan monista lähellä kouristuksista, joita hän on kokenut kuoleman kanssa.

Mitä nämä hetket selventävät, on selviytyjän syyllisyys, jota GoldLink tuntee — että hän olisi voinut joutua pidätetyksi tai tapetuksi, kuten monet tuntemistaan ihmisistä. Sen sijaan hän on saavuttanut menestystä: hänet on esitelty Rolling Stone-lehdessä, ja hän pystyy maksamaan kaiken Ranskan luksusautoista, kuten Citroën, penthouse-sviitteihin, kuten hän räppää albumin lopettavassa "Pray Everyday (Survivor’s Guilt)" -kappaleessa.

Mutta jo ennen mainetta GoldLinkillä oli silti hyviä aikoja, jotka tasapainottivat joitakin tummempia osia Minkä hinnan maksamme. Totta, useimmat niistä liittyvät naisiin - menneitä suhteita D.C.:ssä "Have You Seen That Girl?":ssa muistelemisesta tyttöön tutustumiseen klubissa, jonka kanssa hän kuvittelee tulevaisuuden "Meditationissa" - mutta on myös muita hetkiä, kuten aikaa viettäminen hänen ryhmänsä kanssa entisessä Marylandin musiikkipaikassa Le Pearl Ballroom 'issa "Roll Call":ssa, tai pysähtyminen Rita’s Italian Ice:lle "Herside Story":ssa.

Ilossa ja surussa D.C. on aina läsnä. On paikkoja (Benning Terracen julkisesta asuntoprojektista, joka tunnetaan paremmin "Simple Citynä" Kaakkois-D.C.:ssä, U Streetille, jota kutsuttiin aikanaan kaupungin "Mustaksi Broadwayksi"), slangia ("kill moe" ja "leggin'"), ja paikallisia, oli se sitten mainintoja ("Kokamoe Freestyle" on nimetty legendaarisen katutaitelija Thomas "Kokamoe" Gooden mukaan tai rakastettavan go-go-ryhmän Backyard Bandin saama viittaus "Meditationissa") tai oikeasti esitelty albumilla, jota on paljon.

Albumilla Minkä hinnan maksamme, kaikki DMV:n musiikilliset lahjakkuudet on huomioitu: D.C.:n Mya, Kokayi, Shy Glizzy ja Wale; Marylandin Brent Faiyaz, Ciscero ja Lil Dude; ja Virginiasta April George.

"Kaikilla on erilaisia kokemuksia DMV:ssa," GoldLink kertoi The Washington Post huhtikuussa 2017. "Olen Uptown-vauva, mutta kasvoin Marylandissa ja sitten muutin Virginiaan. Jotkut ihmiset asuvat Eteläpuolella koko elämänsä. On erilaisia neljänneksiä, enkä voi todella kertoa koko tarinaa. Halusin saada erilaisia näkökulmia ja erilaisia ihmisiä jakamaan tarinansa yhdellä alustalla."

Tässä tekemisessä GoldLink ei vain näyttänyt musiikillista suhdetta, joka kolmen osavaltion välillä on, vaan myös tunnusti kotikaupungin sankarit (jotkut muuttuivat valtavirran tähdiksi) samalla, kun hän katsoo tulevaisuuteen nousevien artistien suuntaan DMV:stä. Monet näistä esiintyksistä huomioivat joitakin Minkä hinnan maksamme -albumin parhaista hetkistä: Ciscero toisen "Same Clothes as Yesterday" -kappaleen ahneena avausversenä. Kokayi hype-miehenä KAYTRANADA-tuotannossa "Hands On Your Knees" — ehkä yksi hänen parhaista rytmeistään — ylistää ei vain go-go:n tunnetta ja ääniä (kuuntele tarkasti, niin kuulet go-go:n rytmiset äänet syvällä kappaleessa), vaan myös sitä, miten musiikki kiersi, myös (kappale kuulostaa melkein live-äänitykseltä, muistuttaen siitä, kuinka go-go-fanit nauhoitettiin esityksiä aikanaan boomboxeillaan ja käsikäyttöisillä kasettinauhureillaan). Ja tietenkin, "Crew." Rakentaminen, pudotus, Faiyaz’n heti mieleen jäävä koukku ja tuo ihastuttavan totinen ja äänekäs aloituslinja Glizzylta: "HEI, HIENOA TAVATA, OLEN NUORI JEFE, KUKA SINÄ OLET?" Pitää kutsua "Crew" yksi viime vuosikymmenen parhaista kappaleista, ei ole liioittelua. Tänäkin päivänä, jos se soitetaan tapahtumassa, kaikki tanssivat ja lausuvat jokaista osaa loppuun asti - ja Faiyaz ja Glizzy ovat olennainen osa sen jatkuvaa pitkäikäisyyttä.

Kaikki tämä huipentuu siihen, mikä on edelleen GoldLinkin kunnianhimoisin yritys tähän asti: albumi, joka kysyy kysymystä "Minkä hinnan maksamme?" valaistaakseen D.C.:n, joka on hyvin erilainen kuin nykyinen.

"Jos katsot taaksepäin, D.C.:llä oli tämä musiikkilaji, joka oli oma. Loimme jotain, jota vain me todella ymmärsimme," Kazz, GoldLinkin manageri, kertoi DJ Booth vuonna 2017, jakaessaan tulkintaansa albumin nimestä. "Me tappoimme sen, emme tappaneet sitä yksin, gentrifikaatiolla ja kaupungin viranomaisilla oli vaikutus, mutta väkivallalla oli oma osansa. Silloin emme nähneet asiaa niin, ihmiset vain menevät omille kulmillensa, mutta päivän päätteeksi, mitä meillä on jäljellä? 'Minkä hinnan maksamme?'"

Kuusi vuotta albumin julkaisun jälkeen tuo kysymys on edelleen ilmassa, kun D.C. jatkaa muutostaan. 2010-luvun loppupuolella go-go löysi itsensä jälleen kaupungin kohteena, kun Don Campbell, Metro PCS -kaupan omistaja, joka tunnettiin go-go-musiikin soittamisesta ulkona liikkeen edustalla tammikuusta 1995 alkaen, sai T-Mobilelta ohjeen lopettaa musiikin soittaminen ulkona, kun eräältä lähistön luksusasunnolta tulleelta asukkaalta saatiin valitus ja uhattiin nostaa kanne. Tämä tapahtuma oli osoitus suuremmista ongelmista, jotka liittyvät D.C.:n gentrifikaatioon, erityisesti kaupungin Shawn alueella, ja D.C.:n kansa taisteli takaisin. Hashtagin #DontMuteDC kautta Campbellin tarina sai paikallista ja kansallista huomiota, ja kaikki Wale’sta pormestari Muriel Bowseriin taistelivat Campbellin puolesta - ja siten, go-go:n puolesta.

Go-go voitti taistelun. Voit edelleen kuulla musiikkia Metro PCS:llä, ja se julistettiin D.C.:n viralliseksi musiikiksi vuonna 2020, Bowserin sanotellessa: "Tänään olemme ylpeitä voidessamme sanoa, että DC:n virallinen musiikki on aina Go-Go, sillä ilman Go-Go'ta ei ole DC:tä ja ilman DC:tä ei ole Go-Go'ta!"

Vaikka virallinen tunnustaminen on merkittävää, go-go oli jo ikuista ennen tuota julistusta. Se on jotain, joka on aina osa D.C.:tä, jota GoldLink puhui Complex:ssa.

"Et voi ottaa ihmisistä pois heidän olemustaan. Se on asia, jonka olen ymmärtänyt," hän sanoi. "Go-Go ei koskaan kuole."