Ernie November on paras levykauppa Wyomingissa

Kun minulta kysytään, millaista oli kasvaa Wyomingin osavaltiossa, aloitan yleensä Frontier Days -tapahtumasta. Tunnetaan "Kaikkien isänä", Frontier Days on viikon kestävä rodeokilpailu, karnevaali ja sarja iltanäytöksiä, jotka kaksinkertaistavat osavaltion pääkaupungin, Cheyenne, koon heinäkuun viimeisellä kokonaisella viikolla. Ihmiset tulevat ympäri maailmaa nauttimaan 100 000 pannukakusta kolmessa valtavassa ja ilmaisessa aamiaisessa, katsomaan cowboyiden hallitsevan karjaa monin taitavin tavoin ja kääntämään kaulojaan nähdäksensä Yhdysvaltain ilmavoimien Thunderbirds-hävittäjien lentävän lähes rajattomalla taivaalla.

Tietenkin Frontier Days ei ole kaikki, mitä Wyomingiin tai edes Cheynenneen liittyy, mutta se on kätevä vertailukohta. Sinun kotikaupungillasi tai paikallisella alueellasi on luultavasti samanlainen vuodenaikaperusteinen matkailuhrammon, joka tuo kaivattua liiketoimintaa. Ja niin suuri kuin Frontier Days onkin kaupungille ja osavaltioille, se ei usein ole kovin tuttu kenellekään, joka ei jo ole kiinnostunut rodeoista tai vuoristoisesta lännen elämästä. Usein ainoat asiat, jotka nykyiset itärannikon naapurini osaavat kertoa Wyomingiasta, ovat, että Jackson Hole on paikka, jossa kuuluisat ihmiset (kuten Kanye West) käyvät laskettelemassa ja juhlimassa, ja että Yellowstone-puiston kuumat lähteet ovat kuulemma värikkäät ja kauniit. Satunnaisesti hämmästyn, kun uusi tuttavani tietää, että Wyoming oli ensimmäinen osavaltio, jossa naisilla oli äänestysoikeus (siksi sitä kutsutaan "Tasa-arvoisen osavaltion" nimellä), ja se on väkiluvultaan pienin osavaltio unionissa (huolimatta siitä, että se on pinta-alaltaan kymmenenneksi suurin). Toisaalta, näin matala väkiluku oli syy sille, että alueen oli pakko sallia naisille oikeus täyttää vaaliliput alun perin, muuten se ei olisi saanut tarpeeksi ääniä tullakseen osavaltioksi, mikä on usein unohtuva huomio.

Toinen traaginen ironia "Tasa-arvoisesta osavaltiosta" on se, että se oli Matthew Shepardin koti, nuoren homomiehen, joka tapettiin brutaalisti samassa pienessä kaupungissa, jossa osavaltion yliopisto sijaitsee, ja jonka kuolemasta tuli inspiraatio LGBTQ-aktivismille ympäri maata. Osavaltio pitää hallussaan Dick Cheneyn ja hänen verensyöjävanaansa, tyttärensä Liz pitää tällä hetkellä isänsä paikkaa Yhdysvaltain edustajainhuoneessa. Wyomingiin liittyvä mainonta tykkää korostaa itsenäistä henkeä, ja paljon on "Wyoming on sitä, mitä Amerikka oli" -tarratekstejä, mikä johtaa solidifioituun vanhojen miesten politiikkaan, joka pyrkii tukahduttamaan uudet voimat vallan käytäville. Juurtuneilla boomerilla on lähes ihmeellistä, miksi ylioppilaat ja kaikki muut, jotka voivat, pakenevat suurin joukoin, jopa vain osavaltion rajan yli työmatkoille, jos he jollain tavalla pystyvät siihen.

Tämä tarkoittaa sitä, että jos sinä, kuten minä, kasvoit Cheynnessä välittämättä tippaakaan telttailusta, autoista tai maataloudesta, kaikki tuo "vapaus" voi tuntua melko tukahduttavalta ajan myötä. Wyoming on kaunis paikka myrskyisillä tasangoilla ja satunnaisilla lumimyrskyillä, mutta tiettyyn pisteeseen asti loputon valtamerentäyteinen taivas tuntuu uhkaavalta painolta. Siksi Ernie November, levyliike ja skeittikauppa täynnä suitsukkeita, frisbeegolfia, DVD:itä, kitaran kieliä, seinävaatteita jne., oli niin ratkaiseva keskipiste meille, jotka kasvoimme ja pidimme tiukasti kiinni omista arvoistamme.

Cheyenne ei ole tarkalleen ottaen kartalta poissa, mitä tulee kiertueesi musiikkiin. Isäni oli kitaristi ja laulaja, joka johti country-yhtyeitä alueella 70- ja 80-luvuilla, ja riittävän paljon musiikin esittämistä, että ansaitsi pari viikkoa lomaa ja sai maksaa käsirahan mukavaan taloon. 90-luvulla joukko punkkeja pääsi kirjaan Book Your Own Fuckin’ Life ja toivat Less Than Jake ja Goldfingerin kaupunkiin, ja myöhemmin Q And Not U, From Ashes Rise, ja monia muita suurempia ja pienempiä bändejä GI Forumille, autotalliihin, varastoihin, kellareihin ja mihin tahansa muuhun, joka vuokraa tai lainaa tilaa. Fugazi soitti Laramieyssä kaksi kertaa, pop-punk-laulajat Lillingtons ja Teenage Bottlerocket kutsuvat osavaltiota kodikseen, ja sydänverisiä metallipäitä elää ja kuolee bulldog-perinteensä puolesta.

Frontier Daysin iltanäytökset tarjoavat yleensä korkealuokkaista country-musiikkia, mutta he ovat kokeilleet rockia ja muita genrejä tuomalla Nickelbackia ja Local H:ta, ZZ Topia, Styxiä, KISS:iä, ja vuonna 2019 he varasivat, öh, Sir Mix-a-Lotin. Wyomingissa on tarpeen groovea, ja viimeiset kaksikymmentä vuotta ja vielä enemmän, Ernien on ollut tämän alueen musiikillisen energian aktiivisin keskipiste - ei vain myymällä levyjä, vaan myös tuomalla bändejä pieneen sitruunanväriseen takahuoneeseen ravistelemaan tiiliä.

Ernie November ei varmasti ole ainoa levyliikeoasi pieni kaupunki, mutta se on kauppa, joka toimii viimeisenä linnoituksena marginaalisten ja vastakulttuuristen mielten tukemiseen alueella (osa pientä franchisingia, joka sai alkunsa Etelä-Dakotasta muutamalla muulla kaupalla korkeassa autiomaassa). Ja suurimman osan siitä ajasta Cheyennessä kauppaa on johtanut Keith Coombes, jämäkkä moderni viikinki, joka ostaa ja myy levyjä monenlaisille outoille, jotka löytävät turvapaikan sieltä.

Vaikka Keith on elänyt pääasiassa raskasta metallia ja hardcorea elämää, hän voi keskustella jazzista, jam-bändeistä, listalistoista, rock’n’rollista ja roskasta kaikkien ja kaikkien kanssa, jotka tulevat sisään kohteliaalla tervehdyksellä. Hän on omistautunut löytämään kaiken, mitä asiakas saattaa yrittää yllättää hänet, ja pitämään hyllyt täynnä klassikoita ja mahdollisia uusia suosikkeja. Mutta jos sinulla oli huono asenne tai uskalsit yrittää varastaa edes pikkuisen suitsukepullon tai valkaistun kasetin, Keith ei epäröisi laskea vasaraa — vaikka olisit entinen MTV VJ, joka uskalsi palata vuosia myöhemmin väittäen olevan liian huumeiden vaikutuksen alainen muistaakseen alkuperäisen rikkomuksensa.

Monet kaupat yrittävät hyödyntää konformismia samalla kun laiva kuljettaa pukuja ja glad-handaajia, mutta Ernie’s ei koskaan ollut tyytyväinen hyötymään tyhjistä tyyleistä ja tyhjistä sloganeista. Sen sijaan Keith panosti tuomalla bändejä kuten Goatwhore ja Ringworm ilmaiseksi (ja rohkaisi voimakkaasti niitä, joilla oli varaa, lahjoittaa rahaa ja ostoja), sekä mahdollistamalla muille legendaaristen (minusta) keikkojen järjestämisen, kuten xbxrx, Die Princess Die ja kymmeniä nälkäisiä paikallisia bändejä. Ernie’s ei ole pelkkää purentaa, ja vaikka he ovat saaneet kahnausta kaupungin hallituksen kanssa uskalletessaan näyttää Brokeback Mountain -julisteen ja räjäytellessään Slayeria Frontier Daysin paraateissa, myymälä on myös isännöinyt taidetapahtumia, kuten skeittidekkien koristelukilpailuja lapsille.

Olin onnekas työskennellessäni Ernie Novembrissa yliopiston aikana, lähettäen puolet tai enemmän ansaitsemastani takaisin kauppaan. Ernie järjesti minua vailla suuntaa olevalla ajanjaksolla, jolloin useimmissa alueen ihmisistä joko asettui perheeseen tai luiskahtivat pois rajallisten vaihtoehtojen ja tiukkojen sosiaalisten normien vuoksi. En ole ainoa, joka on löytänyt lohtua Erniestä, ylivoimaisesta ja yksinäisestä osavaltiosta, jota johtavat libertaariset merirosvot, ja siksi se on paras levyliike Wyomingin osavaltiossa — ravittuna osavaltion itsenäisyyden hengellä samalla, kun se ravitsee paikallisten ja ohikulkijoiden hurjaa musiikkia ja kapinallista nälkää.