Rohkeus ja basso: A Tribe Called Quest

Vuonna 1985 St. Albansissa, Queensissa, Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad ja Jarobi White perustivat A Tribe Called Questin jazz-tyyliseksi rap-ryhmäksi, jonka tarkoituksena oli esittää hip-hop-kulttuurin toinen puoli. Ennen kuin he julkaisi People’s Instinctive Travels…, he esiintyivät rap-ryhmä De La Soulin 3 Feet High and Rising -kappaleella esittäjinä trion virstanpylväsprojektissa. Sekä Tribe että De La kuuluivat suurempaan kollektiiviin, jota kutsuttiin Native Tonguesiksi, jonka jäseniä olivat myös räppärit Queen Latifah ja Monie Love. Ryhmä käytti medailloneja ja esitti sosiaalisesti tietoisia riimejä, jotka herättivät eloon 1960-luvun lopun mustan vapautumisen liikettä. Heitä vaikutti voimakkaasti tämä ideologia, mutta he käänsivät näkemykset eteenpäin nuoremmille kuulijoille, jotka tunsivat menneisyyden vain vanhempiensa vanhoista levykokoelmista.

Kappaleessa The Low End Theory eivät sanat eivätkä rytmit kuulostaneet katkerilta. Sen sijaan ryhmä kulki tyytymättömyytensä läpi vaarantamatta aikaisemman tuotannon hauskuutta. Jopa ”Show Business” -kappaleessa, jossa Tip kutsuu teollisuutta ”paskakapuksi” ja Phife surkuttelee keskitason räppärien (MC Hammer ja Vanilla Ice olivat suurimmat kohteet silloin) allekirjoittamista, ei tunnu siltä, että he osoittaisivat sormella. He käsittelevät aiheita vanhempien huolenpidolla, tuoden esiin kaiken huonon ikään kuin kysyäkseen: “Oletko varma, että haluat tätä itsellesi?” Ja kun heidän ikätoverinsa vaikuttivat äreiltä puhuessaan infrastruktuurista, Tribe arvioi sen sarkasmin ja ivaavan hymyn kautta, käyttäen riittävästi painoarvoa, jotta tiesit heidän olevan vakavia. Joten kun oli helppo nauraa kanalle, ranskalaisille perunoille ja appelsiinimehulle kiertuevaatimuksena ”Rap Promoter”, et halunnut löytää itsesi tilanteesta, jossa tarpeita ei täytetty.

The Low End Theory sai inspiraationsa tuottaja Dr. Dre:ltä ja äänellisen suunnan, jonka hän otti N.W.A:n virstanpylväsdebyytissä, Straight Outta Compton. Eräänä päivänä, ajellessaan Tribe-yhteistuottaja Ali Shaheed Muhammad:n kanssa, Tip ihaili sen laajaa musiikillista palettia ja halusi matkia projektia. “Olin tyyliin, ‘Yo, meidän on tehtävä jotain tällaista,’” Tip kertoi Red Bull Music Academylle vuonna 2013. Hän rakasti tapaa, jolla Dre:n rytmit sulautuivat riimeihin ja levyn nirkkuihin, ja kuinka raskas basso kuulosti — “sen voima,” hän sanoi. Siksi albumin nimi: Tip halusi tehdä bassoraskaasta levystä, jossa oli voimakkaita rumpuja ja sumeita jazz-näytteitä, jotka kuulostivat hyviltä auton kaiuttimissa. “Kaikki on kyse matalasta äänenväreistä tuolla albumilla,” tuottaja ja Tribe-yhteistyökumppani Skeff Anselm kerron kerran. Itse asiassa basso tulee rytisevästi esiin avauskappaleessa “Excursions,” sen näyttävässä jatkossa “Buggin’ Out” ja “Verses from the Abstract,” joissa legendaarinen jazzbassistir Ron Carter tuo oman tunnetun sujuvuutensa ryhmän rauhalliseen rumpusilmukkaan.

Vaikka The Low End Theory ja Tribe:n musiikki yleisesti olivat Q-Tip:n luovan vision ohjaamia, olisi epäoikeudenmukaista aliarvioida Phife Dawgin osuutta bändille. Itseään silmällä pitäen kutsuva “five-footer”, korkealta kuuluvalla äänentoistolla ja rujolla käytöksellään, hän tasapainotti Tip:n rauhallista runoutta suoraan kielellä, joka meni suoraan kurkulle. Ja ajatelkaapa, että hän ei melkein ollut albumilla.

“Muutama kuukausi ennen kuin aloitimme työskentelyn Low End -albumin parissa, törmäsin sattumalta Q-Tip:i`. Equal=None" trainilta, joka lähti Queensista Manhattaniin,” Phife kerran kertoi Rolling Stonelle. “Hän sanoi: ‘Yo, olen aloittamassa seuraavan albumin nauhoittamista. Haluan sinut muutamaan kappaleeseen, mutta sinun on otettava se vakavasti.’... Olin ottanut tämän huomioon yhdessä viimeisten muutaman esityksemme kanssa, jotka teimme ensimmäiselle albumille. Näin kuinka hedelmällisiä asiat voisivat olla.”

Tällä albumilla ja muilla Phife räppäsi kynnyksellä, joskus adresseeraen nimettömiä vihamiehiä, jotka aliarvioivat hänen kykyjään. Kappaleessa “Jazz (We’ve Got)” esimerkiksi: “Tiedän, että jotkut veljet kysyvät ‘Voiko Phifer todella kickata?’ Jotkut jopa haluavat dissata minua, mutta miksi huolehtia?” Mutta ajatellaanpa, miten erilainen Low End kuulostaisi ilman hänen erottuvia avauseksojaan “Buggin’ Out” ja “Scenario,” tai hänen rauhallista virtauksensa “Butter.” Historia on ollut lempeä Phifelle, mutta Tribe:n alkuvaiheissa Tip, joka käytti suuria helmi-koruja ja pukeutui egyptiläisiin vaatteisiin, jotka viittasivat sitoutumiseen afrocentristiseen jazzin pioneerien Pharoah Sandersin ja Sun Ran, oli voimakkaasti vetovoimainen. Se yhdessä Tipin suurimman omaisuuden — hänen äänensä — kanssa, sekä se, että bändin kolmas jäsen (Muhammad) harvoin sanoi mitään, sai Tribe:n tuntumaan soolo-yritykseltä. Pystyimme nopeasti oppimaan, että niin ei ollut: The Low End Theory oli yhteisöllinen ponnistus, jossa kaikki, aina muista rap-ryhmistä De La Soulista ja Brand Nubianista audioinsinööri Bob Poweriin huudettiin raitilla esiin, ja instrumentaalit keräsi epämääräisiä näytteitä monilta eri aikakausilta ja alagenreiltä, missä psykedeliakivisoul-ryhmä Rotary Connection voisi elää organisti Jack McDuffin ja Art Blakeyn ja Jazz Messengersien kollektiivin vierellä. A Tribe Called Quest oli yksi ensimmäisistä ryhmistä, jotka yhdistivät jazzin ja hip-hopin luodakseen siteen puhtoisille, jotka eivät olleet myytyjä rap-musiikille taiteena. Tämä oli vuonna 1991 gangsterirap-tekijäkauden huipulla, ja ryhmät kuten N.W.A ja 2 Live Crew toivat hyväksyttäväksi olla vulgaari. Tämän seurauksena rap-artisteja, jotka eivät olleet hypermaskuliinisia, pidettiin pehmeinä, ikään kuin olisi ollut vain yksi tapa ilmentää mustaa miehyyttä. Tribe:in jäsenet eivät olleet tyyppejä, mutta he eivät myöskään olleet kiusaajia, ja The Low End Theory käsitteli vakavia aiheita, kuten seksuaalista väkivaltaa, kulutusta ja sosioekonomista ahdinkoa epämuodollisesta näkökulmasta. Jopa kappale kuten “What?” jossa Tip kysyy satunnaisia kysymyksiä runoilijoista, kamppailulajeista, rakkauskarkeista ja BDSM:stä, loi perustan Tribe:n oppilaille Commonille ja Mos Defille kirjoittaa samankaltaista kappaletta nimeltä “The Questions” melkein 10 vuotta myöhemmin.

The Low End Theory sisälsi kuitenkin iskeviä kappaleita: “Excursions,” hypnottisella rytmittämällä ja trumpettisilmukalla, tuntui sellaiselta maanalaista jazzihelu, jonka kuulisi indie-levyiltä kuten Strata-East, Flying Dutchman tai India Navigation. Sitten on albumin sulkeva “Scenario,” kenties rap-historian suurin posse-kappale. Tietyllä ikäryhmällä voi muistaa ensimmäisen näkevänsä videon, häiriintyneen klipin satunnaisista cameista ja esityskuvista, jotka näyttivät tulleen tulevaisuudesta. Kappaleessa oli esillä nouseva ryhmä Leaders of the New School, joka lasketti nuoren räppärin nimeltä Busta Rhymes jäsenenä. Tribe antoi hänelle viimeisen kertosäkeen — kunniamerkin hip-hopissa — ja hän esitti yhden unohtumattomimmista riimeistä, joita olen koskaan kuullut. Se ei ollut se, mitä hän sanoi, vaan miten hän sen sanoi; en ollut kuullut kenenkään olevan niin raaka ja ilmeinen. “Scenario” näytti, että Bustasta tulee tähti. “Elämäni muuttui radikaalisti sen jälkeen,” hän kertoi kerran. “Se levy teki minusta ykkösvaihtoehdon kohtaamaan toimituksia pitkän aikaa. Menin niin hyvin toimituksista, että kun Leaders hajosi pian 'Scenario' -levyn jälkeen, en edes ajatellut tekevänikään soololevyä seuraavaan kolmeen vuoteen.”

Monet Tribe-fanit pitävät bändin seuraavaa albumia, vuonna 1993 julkaistua Midnight Marauders, sen pääteoksena. Mutta et saavuta täydellistä yönläheistä LP:tä ilman ensin julkaisua keskittyneeltä työlta, kuten The Low End Theory, jossa värikäs avaruus People’s Instinctive Travels on kiehtova kuuntelu. The Low End tuntuu verrattuna vähäiseltä ja on suurimmaksi osaksi drum’n’bass-levy, jossa on hienovaraisia kelloja ja vihellyksiä. Tämä johtuu insinööri Powerista, joka käytti korkealaatuista teknologiaa eristääkseen näytteen tärkeimmät osat kääntääkseen ne huomattaviksi. Hän ja Tribe halusivat periaatteessa muokata ääniä joksikin tuoreeksi säilyttäen alkuperäisen arvon. “Oli monimutkaisia jälleenrakennuksia,” Power kertoi Okayplayerille vuonna 2016. “Aitoa, uutta musiikkia syntyi yhdistämällä näytteitä tavoilla, joilla ihmiset eivät ollut koskaan tehneet aiemmin.” Itse asiassa, kun ajattelen The Low End Theory, ajattelen rohkeutta, jota se esitti. Pidän kumpaa painetta Tribe oli sen debyytti, ja kuinka bändi olisi voinut taipua ulkoa tuleville äänille. Kuitenkin he eivät antautuneet pop:lle, ja heidän kaupallisen rapin tuomitsemisestaan tuli bändin tukikohdasta eteenpäin. Vaikka hip-hop pimiintään tummemmaksi ja synkemmäksi 90-luvun puolivälissä, Tribe ei koskaan harhautunut ystävällisestä jazzin ja sielun ohjaavasta esteettisestä, joka oli heidän kutsun kortti. Vuoteen 2016 saakka ja heidän oletettavan viimeisen albuminsa julkaisuun, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, Tribe kuulosti edelleen 20-vuotiailta pioneereilta, jotka auttoivat uudelleen muotoilemaan vaihtoehtoisen rapin periaatteita. Ilman heitä, kuka tietää, onko The Roots, J Dilla tai Kendrick Lamarilla mahdollisuutta värjätä rajojen ulkopuolella. Tai olisiko Kanye West miettinyt kahdesti aurinkopaitansa pukemista Pink Polo-paitaan Etelä-San Franciscossa. Tribe edusti vapautta, ja noin 30 vuotta The Low End Theory jälkeen, se on edelleen äänellinen mestariteos ja yksi aikaisimman hip-hopin parasta albumia.