1970- ja 80-luvuilla kaupallinen rock oli kaikkialla läsnä oleva kulttuurivoima. Suurilla levy-yhtiöillä oli valta päättää, mitkä artistit saivat sopimuksen, mitä äänitettiin ja mitä julkaistiin. He hallitsivat jakelua. He hallitsivat pääsyä radioon, televisioon, lehdistöön ja mahdollistivat kiertueet. He määrittivät hitit, sanavalinnat suosituista musiikkityyleistä, ja jos pidit siitä, olit onnekas, sillä kaupallinen rock oli kaikkialla ja helppo löytää. Jos et pitänyt siitä, olit jumissa. Kuten Dead Kennedys -bändin kitaristi East Bay Ray kertoi minulle heinäkuussa 2016: "Silloin 70-luvun lopulla radio soitti vain diskopoppiia ja Eaglesia. Kumpikaan ei oikein sykkinyt sydämelleni."
Monille vastaus oli punk. Mutta punk—erityisesti punksukupolvi, ei alkuperäinen punk, jonka suurimmat levytalot omaksuivat—oli jäänyt huomiotta. Kaupallinen rock ei ollut kiinnostunut. Bändisi ei saanut sopimusta. Musiikkiasi ei äänitetty. Klubeja ei kiinnostanut varata sinua. Lehdistö ei kirjoittanut sinusta. Radio ei soittanut kappaleitasi. Levyputiikit eivät myyneet musiikkiasi. Ja se jätti sinulle kaksi vaihtoehtoa: saat valittaa ja olla tekemättä mitään tai voit tehdä itse.
Ja "tee se itse" tarkoitti, että teet kaiken itse, mikä sisälsi levytuotteen aloittamisen. Monet ihmiset tekivät niin, ja useita pieniä mutta vahvoja itsenäisiä levy-yhtiöitä nousi esiin 1980-luvun alussa, kuten Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records ja monia muita, jotka tänään säilyttävät legendan auraa. Mutta kiistattomat kuninkaat—80-luvun undergroundin hitinikkarit—oli SST.
SST Records alkoi vuonna 1966 nimillä Solid State Tuners, liiketoiminta, jonka perusti Greg Ginn, 12-vuotias ham-radioharrastaja, joka myi muunneltuja ylijäämätoisen maailmansodan aikaisia radiolaitteita. Vuonna 1979 Ginn muutti liiketoimintansa itsenäiseksi levy-yhtiöksi julkaistakseen Nervous Breakdown, bändinsä Black Flag ensimmäisen EP:n. 80-luvun puoliväliin mennessä levy-yhtiö kukoisti. Se ylpeili vaikuttavalla artistikannalla ja tarjosi nuoremmille bändeille polun keikkamyyntiä, kiertueita, korkeakouluradiota ja lehdistöä varten.
SST oli iso asia, mutta valitettavasti se ei kestänyt. 80-luvun lopussa—oikeusjuttujen, bändien karkailun, suurten levy-yhtiöiden soluttautumisen ja jakelijan konkurssin vaivaamana—SST alkoi taantua. He eivät menneet konkurssiin, mutta se oli aikakauden loppu. Loiston päivät olivat ohi. Alla ovat 10 parasta SST-julkaisua. SST:n katalogissa on lähes 400 nimekettä, mikä on paljon valittavaksi. Lisäksi tämä lista sisältää vain albumit, jotka SST julkaisi alun perin, ja siksi mahtava albumi kuten Descendentsin Milo Goes to College ei ole mukana (se julkaistiin alun perin New Alliancella, Minutemenin levy-yhtiöllä, jonka Mike Watt myi SST:lle D Boonin kuoleman jälkeen). Albumit, joita SST vielä omistaa—jotka eivät ole uudelleenjulkaistuja muilla levy-yhtiöillä—ovat edelleen saatavilla vinyylinä. SST myy niitä suoraan ja—konsistenttina DIY-etiikalleen—ne ovat edelleen suhteellisen halpoja.
Damaged on Black Flagin ensimmäinen pitkäsoitto ja virstanpylväs bändin historiassa. Henry Rollins liittyi bändiin ja Dez Cadena—kolmas vuorossa lead-laulaja—siirtyi rytmikitaraan. Greg Ginn, bändin kitaristi, kirjoitti suurimman osan materiaaleista ja hänen lauluntekonsa—samankaltaisesti muihin LA-bändeihin, kuten Fear ja Circle Jerks, on voimakkaasti testosteronia ja sarkasmia. Bändi on tiivis ja hyvin harjoiteltu. Kappaleet kuulostavat siltä, kuin ne olisi nauhoitettu livenä—vaikka suurin osa vokaaleista oli myöhemmin ylikerrottu—ja tuotantotason arvot ovat raakoja. Nämä ainesosat sekä kansi, joka (melkein kirjaimellisesti) vuotaa asennetta, tekevät Damaged:sta genren määrittävän julistuksen varhaisen 80-luvun hardcoresta.
Lisäksi, Ginn soittaa täydellä teholla. Hänen äänensä on nenämäinen, puristava ja melkein kitaraparven rajalla—hän todennäköisesti käyttää kiinteää vahvistinta, joka oli suuri tabu radioystävällisen yritysrockin aikakaudella—ja hänen soolonsa kappaleissa kuten “Police Story,” “Rise Above,” ja “Padded Cell” ovat sykkivä nopeiden nuottien vyöry, joka flirttailee epäsoinnun kanssa ja tuhottuu melodiaa.
“‘Double nickels on the dime’ tarkoittaa rajoituksia noudattamista,” Mike Watt kertoi minulle, kun haastattelin häntä viime vuonna D Boonista Premier Guitar:issa. “Me naureskelimme Sammy Hagarille. Hän sanoi, että hän ei voi ajaa 55, mutta hän teki kaiken tämän turvallisen musiikin. Me sanoimme, ‘Ajetaan turvallisesti, mutta tehdään hullua musiikkia.’ Kukaan ei ymmärtänyt.”
Ehkä kukaan ei ymmärtänyt vitsiä, mutta he saivat varmasti musiikin. Double Nickels sisältää punk-hymnejä kuten “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” ja “Corona.” Se esittelee bändin virtuoosuutta, kuten Boonin hyperaktiivista funk-komppausta kappaleissa “West Germany” ja “The Roar of the Masses Could Be Farts.” Se on raakaa, epäkunnioittavaa ja yhdistää bändiin inspiroineita erilaisia vaikutteita. Lisäksi, epätavallista punkille, se on täynnä covereita bändeiltä kuten Creedence Clearwater Revival, Van Halen, ja Steely Dan.
Double Nickels on albumi, joka sinun täytyy kuunnella vinyylinä, koska erilaiset digitaaliset versiot jättävät pois hienoja kappaleita, kuten “Little Man With A Gun In His Hand” ja heidän version Van Halenin “Ain’t Talkin’ ‘bout Love.” Lisäksi, se on ainoa tapa todellisuudessa arvostaa Raymond Pettibonin provokatiivista gatefold-taidetta.
You’re Living All Over Me on Dinosaur Jr:n toinen julkaisu ja—oikeudellisten uhkausten jälkeen Dinosaursiltä, supergroupilta, johon kuuluu entisiä jäseniä Jefferson Airplanesta ja Country Joe and the Fishistä—ensimmäinen, jossa on “Jr” heidän nimessään. Se on myös näyttämö niille asioille, jotka tekevät Dinosaur Jr:stä ainutlaatuisen: J Mascisin äänivärinä—tyyli, joka on jollain tapaa inspiroitu yhdistelmä Mick Jaggerin vale-etelälaista aksenttia (kappaleista kuten “Dead Flowers” ja muista) sekä John Fogertystä, Lou Barlowin epätavallisesta lähestymistavasta basson soittoon, indie-ystävällisestä laulunteosta yhdistettynä riehuviin kitaroihin ja hallittuun/tilattuun kaaokseen.
Sonic hyökkäys alkaa “Little Fury Things” ensimmäisistä nuoteista ja jatkuu läpi—ja esittelee erottuvia kitarasooloja kappaleissa kuten “Kracked,” “Sludgefeast,” ja “Raisans”—mutta on tasapainoitettu hienovaraisella hiljaisuudella, dynaamisilla kontrasteilla ja kokeellisuudella (kuten ympäristösoundimaailma, joka on splicattu “Poledo” referenceen).
Monella tavalla Meat Puppetsin toinen albumi, Meat Puppets II, on käänteentekevä SST-julkaisu. Kuten monet SST-bändit, Meat Puppetsin ensimmäinen albumi oli oikeudenmukainen kaaos (tarkoitan sitä parhaalla mahdollisella tavalla), mutta kun he kehittyivät—ja heidän soittonsa parani—aiemman työnsä omaperäisyys nousi esille.
Meat Puppets II ammentaa syvistä country-musiikin lähteistä. “Split Myself in Two,” albumin avausraita, alkaa tarpeeksi raskaasti, mutta toisessa kappaleessa, “Magic Toy Missing,” ronskit kitarat on korvattu sormetiedolla soitettavilla sähkökitaroilla ja aitona hoedown-tunteella. Tämä dikotomia—nykivä country-groove yhdistettynä meluisiin kitariin—läpäisee koko albumin. Meat Puppets II sisältää myös viittauksia klassiseen rockiin, mukaan lukien huolimattoman lainauksen Led Zeppelinin “Over the Hills and Far Away” alussa “Lost” ja hienovaraisen vivahteen Neil Youngin “The Needle and the Damage Done” melodiassa “The Whistling Song.”
I Against I on kolmas Bad Brainsin julkaisu ja ensimmäinen SST:ssä. Bad Brains aloitti hardcore-musiikin, vaikka—lukuun ottamatta hardcore-energian ja nopeuden—heidän äänensä oli paljon enemmän reggae, metalli ja heidän hienostunut harmoniakäsitys. Ja I Against I:n myötä he olivat valmiita tutkimaan tätä syvyyttä.
I Against I sisältää osuutensa kasvojen sulattavia hardcore-kappaleita, kuten nimikappale ja “House of Suffering,” mutta sillä on myös yllättävä määrä keskitempoisia kappaleita, kuten “Secret 77” ja “Sacred Love”—joiden legendan mukaan mukana on vankilasta puhelimitse lähetetty vokaaliesitys. I Against I on raakaa, bändi on tiivis, ja HR:n vokaalit ovat harvinaisessa kunnossa, mutta, hyvänen aika, Dr. Know’n kitarapelaaminen on albumin kohokohta. Soolosta toiseen hän vapauttaa notes, kilpailevat harmoniat, whammy-manipulaatiot ja atonaaliset retket, jotka synnyttävät täydellisesti hardcore-musiikin raakaa energiaa kypsän veteraanin kypsyyden kanssa.
Soundgardenia teki—lihakselliset vokaalit, raskaat rifit ja ahdistus—Ultramega OK:ssa, heidän ensimmäisessä pitkäsoitossaan, runsaasti. Mutta enemmän, outojen kappaleiden, kuten “665,” “667,” ja “One Minute of Silence,” mukanaolo osoitti Soundgardenin taiteellista syvyyttä. He pääsivät tuohon syvyyteen—jokin, joka teki heistä askeleen edellä suurimman osan suurista levy-yhtiöistä me-too '90-luvun grunge-katsojista—myöhemmissä julkaisuissa, kuten Badmotorfinger, erikoisten mittarien, vaihtoehtoisten viritysten, saksofonien ja muiden avant-garde-viittausten avulla.
Haastatteluissa, bändin jäsenet ovat ilmoittaneet, että he olivat tyytymättömiä Ultramega OK:n tuotantoon, mikä selittää nimen: niin kuin ultra-mega, mutta vain ok. Vaikka jälkikäteen arvioiden on selvää, että Soundgarden oli bändi, joka oli tuomittu suureen menestykseen, huolimatta SST:n hengellisestä etäisyydestä heidän flanellisten, Seattle-alueen juuristaan. Ultramega OK on asiakirja suuresta teoksesta, joka saa asiat järjestykseen, käsittelee pienten budjetin päänsärkyjä, nauttii vinoutuneesta huumoristaan ja antaa jopa basistilleen mahdollisuuden laulaa johtoa (kappaleessa “Circle of Power”), huolimatta Chris Cornelliin liittymisestä.
Jos mikään muu, Sonic Youthin Evol, heidän ensimmäinen kahdesta albumistaan SST:ssä, oli albumi, joka toi Mike Wattin takaisin äärirajoilta. Watt oli yhä shokissa D Boonin—hänen vanhimman ystävänsä ja Minutemenin yhteistyökumppaninsa—äskettäisestä kuolemasta, ja hänet kannustettiin soittamaan bassoa “In the Kingdom #19”:ssä sekä ei-albumi coveria Kim Fowleyn “Bubblegum” -kappaleesta. Evol on myös ensimmäinen Sonic Youthin julkaisu, jossa on rumpali Steve Shelley.
Jos pidät Sonic Youthista, Evol tukee sinua. Se on täynnä sitä, mistä heidät tunnetaan—epätavallisista kitaravirityksistä, hallituista palautteista ja epäperinteisistä kitarasävyistä—mutta on myös lähtökohta heidän myöhemmälle “kaupallisemmalle” laulunteolle, joka tuli myöhemmin. Sonic Youthin suhde SST:hen ei päättynyt hyvin—he jopa ryhtyivät oikeustoimiin saadakseen takaisin mestarinsa—mutta alussa SST:hen liittyminen oli suuri askel eteenpäin ja toi heille heidän ensimmäisen valtakunnallisen lehdistön.
Zen Arcade saattoi olla Hüsker Dünün suurin teos, mutta vuonna 1985 Flip Your Wig oli bändin huippu. Albumi on koukkuvoittoinen, saavutettava ja rytmikäs yritys, ja se loi perusteet sille, mitä tuli olemaan power pop. Flip Your Wig oli myös ensimmäinen albumi, jonka Hüsker Dü tuotti itse. Se on edelleen Hüsker Dü—ja kitarat pulppuavat edelleen fuzzia—mutta se on myös radioystävällinen ja laulettava. Albumilla on single “Makes No Sense At All” (taustalla cover “Love Is All Around,” campy teema Mary Tyler Moore Show:sta), joka sai jopa kohtuullista soittoa MTV:llä.
Mutta Flip Your Wig ei ole vain kokoelma laulettavia hittiä, kokeellisuus, joka alkoi Zen Arcade:ssa on edelleen läsnä—kuten taaksepäin soitetut nauhaefektit, raastava kitaramelu ja piano—ja se on esillä instrumentaaleissa “Don’t Know Yet” ja “The Wit and the Wisdom.” Albumilla on jopa hölmöjä liukuhuiluja ja ksylofonia, kuten “The Baby Song.” Flip Your Wig oli bändin viimeinen julkaisu SST:ssä—uskollisuuden takia se ei annettu Warner Brothersille, joille he olivat juuri tehneet sopimuksen—which probably their last great record.
Vuonna 1986, kuului, että sinun oli tarkistettava Gone, Greg Ginnin toinen bändi. Ei siksi, että se oli mahtava—vaikka oli—but because it featured Andrew Weiss’ raging slap bass (credited as bassosaurus), which at the time, and especially for punk, was radical.
Mutta killer bass playing notwithstanding, Gone oli mitä tahansa muuta kuin musiikillinen outo show ja heidän toinen julkaisu, Gone II – But Never Too Gone!, on instrumentaalinen mestariteos. Laulunteko poikkeaa dramaattisesti Ginnin Black Flag -tuotannosta ja sisältää läpisoitettuja liikkeitä, vapaita improvisaatioita ja toistuvia teemoja. Se on ajoittain melodista, kuten “New Vengeance,” mutta toisinaan tuhoaa melodian ja metriki. Albumi esittelee kypsää Ginniä, joka tulee yhä mukavammaksi kyvyssään kitaristina, venyttää ja haastaa yleisöään uudella ja seikkailullisella musiikilla. Lisäksi saat myös upeita bassomelodisia riffejä kuten avaus “Jungle Law,” “Turned Over Stone,” ja täysin vapaan “Utility Hole.”
Ragin’, Full On on Firehose:n ensimmäinen albumi. Bändi—Mike Watt, George Hurley, ja Ed Crawford—on kaksi kolmasosaa Minutemenia, joten vertailut ovat väistämättömiä, mutta Firehose on ehdottomasti oma juttunsa. Ensinnäkin, Firehose-kappaleet ovat pidempiä, monet leijuvat noin kolmen minuutin tienoilla. Mikä ei ole muuta, että lauluntekijöinä bändi alkoi pudottaa joitain post-punk vaikutteita. Jotkut kappaleet, kuten “Brave Captain,” merkitsevät paluuta perinteisiin säkeistö/kuoro-kappalestruktuureihin, kun taas toiset, kuten “On Your Knees,” löytyvät heiltä hylkäämään palautteen ja melun harmonisemmalle lähestymistavalle epäsointua. Toinen innovaatio—heidän osalta—on Crawfordin akustinen kitaransoitto, joka näkyy kappaleissa kuten “This…,” “Locked In,” ja muissa. Ragin’, Full On on ensiluokkainen yritys alusta loppuun.
Tzvi Gluckin on freelance-kirjoittaja ja muusikko. Vuonna 1991 hän oli backstage Ritzissä NYC:ssä ja seisoi Bootsy Collinsin vieressä. Hänen elämänsä ei ole ollut enää sama. Hän asuu Bostonissa.