Cómo determinar los límites de pertenencia a otra persona ayudó a escribir el tuyo condicional

Hace seis años, Patrick y yo escribimos un álbum bajo el nombre de Tennis como una forma de documentar nuestras experiencias viviendo a bordo de un pequeño velero. La música llegó en el momento perfecto: más tarde en la vida y de repente, sin advertencia. No podría haber escrito una canción antes de vivir en Swift Ranger. Sabía poco del mundo y tenía menos que decir sobre él. También sabía que no podía aislarme en el casco de una cápsula del tiempo de treinta pies sin ofrecerle al mundo algo a cambio. Tenía que ser en este orden: navegar, luego escribir. Aislamiento, luego inmersión. Poco después de su inicio, nuestro trabajo como Tennis me sorprendió al superar y reemplazar nuestros sueños de vida en el mar.

Tres álbumes completos y un EP marcaron nuestra transición de un esfuerzo creativo tenue a algo fundamentado y duradero. Pero justo cuando Tennis se unió a la realidad, nuestra conexión con él se disolvió. Años de giras me habían convertido en un nervio tenso, nuestra escritura forzada e improductiva. Necesitábamos revisar nuestro pasado para salvar el presente.

Cambié un mar de caras por un mar sin rostro. Perfectos opuestos que de alguna manera logran ejercer la misma fuerza niveladora psíquica. Navegamos hacia el sur desde San Diego hasta el Cabo de San Lucas. Durante diez días disfrutamos a lo largo de la costa cortada por el viento de Baja, avanzando a la velocidad del casco sobre montañas sumergidas en aguas increíblemente profundas. Después del último vendaval invernal, navegamos contra el viento hacia el Mar de Cortés, que sería nuestro hogar durante los siguientes cuatro meses.

Supuse que la exposición prolongada a un abismo azul suscitaría sentimientos de temor y soledad, pero principalmente escribí canciones de amor. Estuve atrapada por la sentimentalidad que habría desechado en cualquier otro contexto. Sola con mi pareja en un entorno clásicamente romántico, evalué la idea de las canciones de amor: sus méritos, su ubicuidad, su baratura. Una evaluación honesta de mí misma destacó el hecho de que vivía activamente clichés románticos a pesar de mi desdén por ellos. Literalmente estaba cruzando océanos y escalando montañas por la persona que amaba. En medio de un gesto grandioso, era imposible ignorar cómo el amor se había convertido en una fuerza singularmente motivadora. Dejar esto fuera de mi composición pareció falso, pero centrarme en ello perturbó mi feminismo. Necesitaba saber: ¿cuáles son los límites de mi devoción?

Yours Conditionally fue escrito en tierra y en el mar, en partes iguales. Líricamente, es una consideración de mi relación con el mundo como mujer, como artista cuyo trabajo se transforma por la experiencia de otro respecto a él, y las necesidades conflictivas que surgen de estas intersecciones. ¿Cuánto estoy dispuesta a pertenecer a los que amo? ¿Cuánto estoy dispuesto a pertenecer a una audiencia que no conozco pero que necesito? ¿Cuánto estoy dispuesto a pertenecer a ti? Solo sé que soy tuya condicionalmente.