Exene Cervenka habla sobre 'Los Angeles' de X y qué hace que un disco se sienta atemporal

En medio de todo eso estaba X, una banda que se fundó cuando el bajista y vocalista John Doe respondió a un anuncio publicado por Billy Zoom, un guitarrista que buscaba formar su propia banda. No pasó mucho tiempo antes de que el baterista D.J. Bonebrake se uniera, así como la vocalista Exene Cervenka. El hecho de que tres de los miembros de la banda fueran transplantados de Illinois mostró una afinidad subconsciente, y su fusión creativa daría lugar a una música distinta. Después de un par de sencillos, X lanzó su álbum debut, el álbum de nueve canciones y 28 minutos conocido como Los Ángeles. Producido por el tecladista de The Doors, Ray Manzarek —y con una versión de The Doors, nada menos— Los Ángeles convirtió la ira directa del punk en algo más matizado y literario.

A pesar de estar impregnado de la ferocidad primitiva de sus contemporáneos, Los Ángeles se asemejaba a los primeros días del rock 'n' roll de una manera que pocos punks se habían atrevido. Zoom era un intérprete más talentoso que la mayoría de los guitarristas en su órbita, y sus ágil notas debían mucho a Chuck Berry en lugar de a Johnny Ramone. Del mismo modo, el hecho de que Cervenka y Doe compartieran las responsabilidades vocales a lo largo del disco aportó profundidad, ya que sus rangos vocales complementarios, y sus historias crudas sobre el inframundo de L.A., daban a Los Ángeles la sensación de un clásico noir. Ahora, casi 40 años después, Fat Possum está reeditando Los Ángeles, junto con tres de los otros clásicos de X de principios de los 80. Y con eso, parecía un buen momento para hablar con Cervenka sobre Los Ángeles, cómo terminó dirigiéndose a California y qué era lo que hacía de ese tiempo una génesis creativa tan fértil.

VMP: Entonces, antes de entrar en el disco en sí, cuéntame un poco sobre lo que te atrajo a la ciudad de Los Ángeles originalmente.

Exene Cervenka: Vivía en Tallahassee, Florida; tenía 20 años. Tenía un coche, no tenía trabajo, vivía con un amigo, y tenía que salir de Tallahassee. Era un lugar terrible para vivir en 1976. Alguien me llamó por teléfono y dijo que iban a San Francisco y necesitaban a alguien que ayudara a pagar la gasolina. Tenía un amigo en Los Ángeles, así que pensé: "Aquí está mi oportunidad de salir de Florida". Llamé a mi amiga en Santa Mónica, en el sur de California, cerca de Los Ángeles, y le pregunté si podía ir allí. Y ella dijo: "sí". Así que me subí al coche con $180 y una maleta, y si alguien hubiera dicho que iban a Chicago, también habría ido a Chicago, realmente no me importaba. Si tenía un amigo con quien quedarme, eso era suficiente para empezar. En ese entonces, podías hacer eso. Podías encontrar un trabajo, conseguir un apartamento, era bastante fácil en ese entonces.

¿Qué sentías que te faltaba en Florida? ¿Qué te hizo sentir que necesitabas salir?

Todo. Crecí en una zona rural de Illinois, tenía 20 años, y nunca había vivido en una ciudad grande así. No tenía idea de que siquiera había montañas en California. Todo era completamente, y locamente, asombroso. Había cosas buenas sobre Florida, pero en 1976, California era el mejor estado para vivir. Tenía el mejor sistema educativo, las mejores carreteras, todo el viejo Hollywood todavía estaba allí, y eso continuaba. Era un lugar increíblemente genial e histórico. Me interesaban mucho las películas mudas, y era simplemente una tierra de fantasía para alguien que amaba el pasado como yo. Y había mucha libertad también. Había Hell's Angels en la acera frente al Whiskey [a Go Go]. Era un período realmente grandioso donde la gente se reunía.

Lo que más me gustó fue mudarme de inmediato a Venice, California, y comenzar a trabajar en Beyond Baroque, que es donde conocí a John unos meses después. No sabía qué quería hacer con mi vida, pero quería escribir — quería ser poeta. Conocí a John y me habló del Masque, así que dentro de unos meses de estar allí, ya estaba saliendo con John e yendo al Masque. En un año, Billy, John y yo ya estábamos tocando juntos. Todo avanzó bastante rápido en aquellos días. Era una zona muy mala donde vivía, pero ahora es el lugar más caro para vivir.

Cuando llegaste a Los Ángeles, ¿sentiste que pudiste encontrar una comunidad que se sintiera afín bastante rápido?

No, no. Para nada. No estoy idealizando nada de eso; soy una persona de hechos. Había algunas personas adineradas en Malibu y en otros lugares, pero eso no se intersecaba realmente con la multitud de Hollywood o la multitud del Este de L.A. Solo había un montón de gente normal en California. En ese entonces, ciudades como Downey todavía tenían Aerospace y trabajos, y el sistema educativo era el primero en el país. Era un lugar agradable para todos los diferentes niveles de la sociedad, y la mayor parte del tiempo, aunque no siempre, se intersecaba de manera bastante pacífica. Mucha gente, en los primeros días, pensaba que todos teníamos mansiones y piscinas, pero teníamos suerte si teníamos un teléfono y un coche. Pero el alquiler era de $500 al mes. Todo lo que necesitabas era algún tipo de trabajo malo, luego ibas a ver bandas o a tocar música por la noche.

Dado que la escena de L.A. no estaba muy codificada, ¿sentiste que X tenía más espacio para establecerse como la banda que querían ser en lugar de tener que encajar en algún sonido ya establecido?

Era completamente, 100 por ciento abierto. No había criterios, ni censura, ni aspiraciones de: "Si lo hacemos de esta manera, nos firmarán con un sello discográfico". A nadie le importaba en esa escena. Nadie se enfocaba en eso. Lo único que le importaba a los medios era Nueva York y Londres, así que éramos solo unos niños pasándola bien. No fue hasta que Ray [Manzarek] llegó, pero incluso entonces, la ingeniería era tan terrible en L.A. que no teníamos grandes estudios. Grabamos con Geza X, o había algún ingeniero que trabajaba en el plant de grabación y decía: "Hey, no hay nadie viniendo esta noche, ¿por qué no vienen ustedes a grabar durante cuatro horas?" Las bandas hacían eso, o con Dangerhouse, pero me gusta pensar en ello, como John siempre dice también, como crear en un vacío. Nadie nos criticaba ni elogiaba, o incluso se preocupaba, así que éramos libres de ser tan independientes y originales como queríamos. Por eso la escena punk de L.A. fue así. Tenías a los Plugz y los Bags, luego tenías a X y los Weirdos, luego tenías a Nervous Gender, y los Alley Cats, y los Zeroes, y los Blasters, y las Go-Go's, todas estas bandas con un sonido completamente diferente — ninguna de las dos bandas sonaba igual en aquel entonces, ni tampoco se veían igual. Era libertad — libertad, libertad, libertad.

Cuando se trató de la escritura de Los Ángeles, parecía que tenías un enfoque muy único para la composición de canciones, especialmente líricamente. ¿Cómo se hizo ese estilo de escritura en X?

Esa es mi forma de escribir, y también era el estilo de escritura de John. Era solo la forma en que veíamos el mundo. Algunas de las canciones fueron escritas antes de que él me conociera. Pero "The World’s A Mess; It’s In My Kiss," la escribí principalmente en Baltimore cuando estuve allí sola en 1978 o algo así. En ese momento todavía era el Baltimore de John Waters, lo cual fue bastante inspirador. Si nunca has estado en una ciudad así, estar en Baltimore realmente te inspira a escribir algo — cualquier cosa. Escribí mucho en solo unos pocos días, porque era una experiencia completamente nueva y estaba viendo el mundo de una manera diferente.

He estado escribiendo desde que tenía 12 años, y no soy una escritora educada, aunque he trabajado muy duro para ser una buena escritora, pero solo miras las cosas y tratas de expresarlas. Es esa filosofía oriental de: "Mira todo como si fuera la primera vez que lo ves". Incluso si es una cuchara. Siempre ten esa nueva forma de ver la vida y esa nueva forma de escribir sobre ella. Así éramos entonces, y se convirtió en una parte enorme de cómo escribimos. En ese punto, nunca había leído a Charles Bukowski o James M. Cain o Raymond Chandler, solo estaba escribiendo en ese momento. Esas comparaciones están bien, pero quién sabe cuán relevantes son.

Y en algunas de estas canciones, como "Los Ángeles" y "Johnny Hit And Run Pauline", estabas mostrando un relato muy directo del inframundo de la ciudad. ¿Fue eso de alguna manera una respuesta a las letras más didácticas y basadas en eslóganes del punk en ese momento?

No, nadie estaba pensando así entonces, eso está muy sobreintelectualizado. No había nada a lo que reaccionar entonces. Cuando se estaba escribiendo Los Ángeles, no estábamos diciendo: "Hay un vacío en la sociedad con este tipo de material que se está escribiendo". La sociedad estaba completamente abierta en ese momento, podías hacer lo que quisieras. No tenías que ser reactivo. Y hay mucho riesgo involucrado en simplemente avanzar por tu cuenta, y por eso muchas personas quieren mirar alrededor y ver qué están haciendo los demás y cómo les va. O tal vez es como: "Bueno, nadie ha hecho eso, podría ser realmente original si lo afronto desde ese ángulo". Pero eso no era un problema entonces. Cuando empezamos, el rock 'n' roll tal vez tenía 30 años entonces, o ni siquiera eso. Realmente comenzó mucho antes si piensas en gospel, pero esto se compara con 75 años de rock 'n' roll. Ahora estás en una banda, tienes décadas de cosas mirándote a la cara, ¿y se supone que debes ser original y crear algo que nadie haya hecho? Entonces es más difícil hacerlo ahora, creo.

¿Crees que eso juega un papel en por qué el álbum ha perdurado? No se pensó demasiado, realmente no se había hecho, y todo era solo un impulso creativo natural expresándose en 28 minutos?

Creo que tenía buenas canciones y a la gente simplemente le gustan las buenas canciones. Hay un contexto histórico, y mucha gente dice: "Oh, una mujer en una banda", pero lo que sea. Creo que las canciones son buenas. Y la razón por la que sé que es porque todavía las tocamos en vivo y todavía me encanta tocarlas, y a la gente todavía le encanta venir a escucharlas. A la gente le gustan las buenas canciones. Enciendes la radio y puedes disfrutar de una canción sin saber quién es o cuándo se grabó, simplemente te gusta. Hay mucho valor en eso.

Obviamente, había bandas haciendo cosas similares en ese momento, pero ese material temprano de X todavía suena distintivamente como X. A diferencia de muchas bandas punk, que se convirtieron en plantillas, ¿por qué crees que X ha podido sentirse tan singular durante tanto tiempo?

Tiene el elemento de la intemporalidad que necesitas. Toma a Billy [Zoom], uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos. Estaba tocando siete instrumentos cuando tenía cinco años. Era un genio, pero era muy raro. Muy ingenioso y muy inteligente, pero muy raro. Pero mira a The Cramps, son muy imitados, porque cosas como el psychobilly ya existían y ellos lo hicieron suyo. Me encantan The Cramps, son una de mis bandas favoritas de todos los tiempos, pero la gente puede intentar imitarles un poco porque están más basados en algo. Pero con nosotros, no es tan fácil. Tenemos músicos muy talentosos, así que eso apela a eso, y si estás en la cosa literaria, apela a escritores. Pero incluso si no escuchas las letras, y no sabes de qué tratan estas canciones, aún podrías disfrutar escuchándolas. Son profundas y oscuras, pero la música es muy divertida y feliz. Solo sé por qué me gusta la música, y creo que a la gente le gusta por las mismas razones.

X ha estado de gira regularmente desde finales de los 90, pero solo recientemente la formación original ha regresado al estudio para hacer música nueva. ¿Por qué tardó tanto en que eso se concretara? ¿Simplemente no era el momento adecuado? ¿No parecía orgánico?

Nunca lo buscas. Las cosas suceden cuando suceden. Simplemente resultó de esa manera. Hubo mucha inseguridad en la banda de: “A la gente no le interesa escuchar cosas nuevas” o “¿Y si no es tan bueno?”. Muchas inseguridades. Estábamos yendo muy bien en vivo, y la gente tenía otros proyectos, así que fue un poco pereza y un poco de miedo. Cuando hicimos el álbum Live In Latin America, DJ [Bonebrake] y yo tuvimos a Rob Schnapf produciendo ese álbum, y DJ y yo fuimos los que trabajamos con él. Y resultó tan genial, y fue tan positivo, y a la gente quería algo diferente de X. Eso hizo que todos se dieran cuenta: “Bueno, si quieren eso, puede que les guste incluso más estas cosas nuevas”. No quiero decir qué hicimos, porque aún no está terminado y definitivamente hay nuevos elementos allí, pero creo que es lo que dijiste. “¿Está el momento adecuado? No, aún no.” Quizás fue solo una de esas cosas que una vez que descubrimos que nunca volveríamos a grabar, lo hicimos. Cuando eres más joven, las cosas simplemente suceden y sigues con ello, y necesitábamos que eso sucediera.

Eso parece ser muy fiel al espíritu inicial de la banda. Dijiste antes que no era algo sobreintelectualizado, que todo simplemente sucedió de manera natural. Así que parece apropiado que así fuera esta vez.

Supongo que sí. Quiero decir, seguro que nos gusta ganarnos la vida. No es como que ninguno de nosotros tenga un montón de dinero entrando ni nada. Soy inquilina. No estamos perfectamente preparados para el resto de nuestras vidas. Vamos a trabajar hasta que no podamos trabajar más, y nos gusta. Si lo odiáramos, no lo haríamos. No puedes, a nuestra edad, fingir hacer esto. Estamos en una furgoneta, no nos estamos quedando en hoteles súper lujosos, estamos conduciendo todo el día, estamos tocando durante una hora y media, somos viejos, y es difícil.

Es trabajo.

Es trabajo. El tiempo en el escenario no es la parte del trabajo, pero todo lo demás sí lo es. Me encanta, me alegra hacerlo, y estaré triste cuando termine, pero no puedo controlar el universo.