Exene Cervenka habla sobre 'Los Angeles' de X y lo que hace que un álbum se sienta eterno

En medio de todo eso estaba X, una banda que se fundó cuando el bajista y vocalista John Doe respondió a un anuncio publicado por Billy Zoom, un guitarrista que buscaba formar su propia banda. No pasó mucho tiempo antes de que el batería D.J. Bonebrake se uniera, así como la vocalista Exene Cervenka. El hecho de que tres de los miembros de la banda fueran todos transeúntes de Illinois mostraba una afinidad subconsciente, y su fusión creativa generaría música distintiva. Después de un par de sencillos, X lanzó su primer álbum de larga duración, el álbum de nueve canciones y 28 minutos conocido como Los Angeles. Producido por el tecladista de The Doors, Ray Manzarek —y con una versión de The Doors, nada menos— Los Angeles transformó la rabia directa del punk en algo más matizado y literario.

Aunque todavía empapado en la ferocidad primitiva de sus compañeros, Los Angeles se asemejaba a los primeros días del rock 'n' roll de una manera que pocos punks se habían atrevido. Zoom era un músico más talentoso que la mayoría de los guitarristas en su órbita, y sus ágil trinos debían mucho a Chuck Berry en lugar de a Johnny Ramone. Asimismo, el hecho de que Cervenka y Doe compartieran las tareas vocales a lo largo del álbum brindaba una profundidad adicional, ya que sus rangos vocales complementarios y las ásperas historias sobre el entorno de L.A. dotaban a Los Angeles de la sensación de una película clásica de cine negro. Ahora, casi 40 años después, Fat Possum está reeditando Los Angeles, junto con tres de los otros clásicos de X de principios de los 80. Y con eso, parecía un buen momento para hablar con Cervenka sobre Los Angeles, cómo terminó yendo a California y qué hubo en esa época que permitió un génesis creativo tan fértil.

VMP: Entonces, antes de meternos en el álbum en sí, cuéntame un poco sobre qué te atrajo a la ciudad de Los Ángeles originalmente.

Exene Cervenka: Estaba viviendo en Tallahassee, Florida; tenía 20 años. Tenía un coche, no tenía trabajo, estaba viviendo con una amiga, y tenía que salir de Tallahassee. Era un lugar terrible para vivir en 1976. Alguien me llamó por teléfono y me dijo que iba a San Francisco y que necesitaban a alguien que ayudara a pagar la gasolina. Tenía una amiga en Los Ángeles, así que pensé, "Aquí está mi oportunidad de salir de Florida." Llamé a mi amiga en Santa Mónica, en el sur de California, cerca de Los Ángeles, y le pregunté si podía ir allí. Y ella dijo: "sí." Así que me subí al coche con $180 y una maleta, y si alguien hubiera dicho que iba a Chicago, también hubiera ido a Chicago, no me importaba. Si tenía un amigo con quien quedarme, eso era suficiente para empezar. En aquel entonces, podías hacer eso. Podías encontrar un trabajo, conseguir un apartamento, era bastante fácil en ese entonces.

¿Qué sentías que te faltaba en Florida? ¿Qué te hacía sentir que necesitabas salir?

Todo. Crecí en el rural de Illinois, tenía 20 años, y nunca había vivido en una ciudad grande así. No tenía idea de que en California había montañas. Todo era completamente, e increíblemente, asombroso. Había cosas buenas sobre Florida, pero en 1976, California era el mejor estado para vivir. Tenía el mejor sistema educativo, las mejores autopistas, todo el viejo Hollywood aún estaba allí, y seguía y seguía. Era un lugar increíblemente genial e histórico. Me encantaban las películas mudas, era como una tierra de fantasía para alguien que amaba el pasado como yo. Y había tanta libertad en ese entonces también. Había Hells Angels en la acera frente al Whiskey [a Go Go]. Fue un periodo realmente genial de personas reuniéndose.

Lo que más me gustó de todo fue mudarme de inmediato a Venice, California, y comenzar a trabajar en Beyond Baroque, que es donde conocí a John unos meses después. No sabía qué quería hacer con mi vida, pero quería escribir — quería ser poeta. Conocí a John y él me habló del Masque, así que en pocos meses de estar allí ya estaba pasando el rato con John e yendo al Masque. En menos de un año, Billy, John y yo ya estábamos tocando juntos. Todo avanzó muy rápido en aquellos días. Era una zona realmente mala donde vivía, pero ahora es el lugar más caro para vivir.

Cuando llegaste a Los Ángeles, sentiste que podías encontrar una comunidad de ideas afines bastante rápido?

No, no. En absoluto. No estoy idealizando nada de eso; soy una persona de hechos. Había algunas personas adineradas en Malibu y en otros lugares, pero eso no se entrelazaba realmente con la multitud de Hollywood o la multitud del Este de L.A. Solo había un montón de personas normales en California. En aquel entonces, ciudades como Downey todavía tenían Aeroespacial y empleos, y el sistema educativo era el primero del país. Era un lugar agradable para todos los diferentes niveles de la sociedad, y la mayoría de las veces, aunque no siempre, se entrelazaba de manera bastante pacífica. Mucha gente, en los primeros días, pensaba que todos teníamos mansiones y piscinas, pero éramos afortunados si teníamos un teléfono y un coche. Pero el alquiler era de $500 al mes. Todo lo que necesitabas era algún tipo de trabajo malo, luego ibas a ver bandas o tocar música por la noche.

Dado que la escena de L.A. no estaba muy codificada, ¿sentías que X tenía más espacio para establecerse como la banda que querías que fuera en lugar de tener que encajar en algún sonido establecido?

Era completamente, 100 por ciento abierto. No había criterios, no había censura, no había aspiraciones de, "Si lo hacemos de esta manera, nos firmarán con una discográfica." A nadie le importaba en esa escena. Nadie estaba enfocándose en ello. Lo único que le importaba a los medios era Nueva York y Londres, así que éramos solo unos chicos divirtiéndonos. No fue hasta que Ray [Manzarek] apareció, pero aun así, la ingeniería de entonces era tan terrible en L.A., no teníamos grandes estudios. Grabamos con Geza X, o había algún ingeniero que trabajaba en el plantón de discos y decía: "Oye, nadie viene esta noche, ¿por qué no vienen ustedes y graban durante cuatro horas?" Las bandas hacían eso, o con Dangerhouse, pero me gusta pensar en ello, como John siempre dice esto también, como crear en un vacío. Nadie nos criticaba ni nos alababa, ni siquiera le importaba, así que estábamos libres de ser tan independientes y originales como queríamos. Por eso la escena punk de L.A. era así. Tenías a los Plugz y a los Bags, luego tienes a X y a los Weirdos, luego tienes a Nervous Gender, a los Alley Cats, a los Zeroes, y a los Blasters, y a las Go-Go's, todas estas bandas con sonidos completamente diferentes — ninguna de las dos bandas sonaba igual en aquel entonces, ni se parecían. Era libertad — libertad, libertad, libertad.

Cuando se trató de escribir Los Angeles, parecías tener un enfoque muy único para componer, especialmente líricamente. ¿Cómo se incorporó ese estilo de escritura en X?

Ese es mi estilo de escritura, y también era el estilo de escritura de John. Era simplemente la forma en que veíamos el mundo. Algunas de las canciones se escribieron incluso antes de que él me conociera. Pero "The World’s A Mess; It’s In My Kiss", la escribí principalmente en Baltimore cuando estaba allí sola en 1978 o algo así. A ese punto, todavía era el Baltimore de John Waters, que era bastante inspirador. Si nunca has estado en una ciudad así, estar en Baltimore te inspira a escribir algo — cualquier cosa. Escribí mucho en solo unos días, porque era una experiencia completamente nueva y estaba viendo el mundo de una manera diferente.

He estado escribiendo desde que tenía 12 años, y no soy una escritora educada, aunque he trabajado muy duro para ser una buena escritora, pero solo miras las cosas y tratas de expresarlo. Es esa filosofía oriental de, "Mira todo como si fuera la primera vez que lo ves." Incluso si es una cuchara. Siempre tener esa nueva forma de ver la vida y esa nueva forma de escribir sobre ella. Así éramos entonces, y se convirtió en una parte importante de cómo escribimos. En ese momento, nunca había leído a Charles Bukowski o a James M. Cain o a Raymond Chandler, solo escribía en ese entonces. Esas comparaciones están bien, pero quién sabe cuán relevantes son.

Y en algunas de estas canciones, como "Los Angeles" y "Johnny Hit And Run Pauline", mostrabas un relato muy directo de lo más oscuro de la ciudad. ¿Fuera eso de alguna manera una respuesta a las letras más didácticas y basadas en eslóganes del punk de la época?

No, nadie estaba pensando así en ese entonces; eso es sobreintelectualizado. No había nada a lo que reaccionar entonces. Cuando se estaba escribiendo Los Angeles, no estábamos diciendo: "Hay un vacío en la sociedad con este tipo de material." La sociedad estaba completamente abierta en ese momento, podías hacer lo que quisieras. No tenías que ser reactivo. Y había mucho riesgo en simplemente seguir adelante por tu cuenta, y por eso mucha gente quiere mirar alrededor y ver qué está haciendo otra gente y cómo está yendo. O tal vez se trata de, "Bueno, nadie ha hecho eso, podría ser realmente original si voy desde ese ángulo." Pero eso no era un problema entonces. Cuando comenzamos, el rock 'n' roll tenía quizás 30 años o no tanto. Realmente comenzó mucho antes si piensas en el gospel, pero esto se compara con 75 años de rock 'n' roll. Estás en una banda ahora, tienes décadas de cosas mirándote a la cara, y se supone que debes ser original y aportar algo que nadie haya hecho ¿Es más difícil hacerlo ahora, pienso yo.

¿Crees que eso influye en por qué el álbum ha perdurado? No fue sobrepensado, realmente no se había hecho antes, y todo fue solo un impulso creativo natural expresado en 28 minutos?

Creo que tenía buenas canciones y a la gente simplemente le gustan las buenas canciones. Hay un contexto histórico, y mucha gente dice: "Oh, una mujer en una banda", pero lo que sea. Creo que las canciones son buenas. Y la razón por la que sé eso es que todavía las tocamos en vivo y todavía me encanta tocarlas, y a la gente todavía le encanta venir a escucharlas. A la gente le gustan las buenas canciones. Prendes la radio y puedes gustar de una canción sin saber quién es o cuándo fue grabada, simplemente te gusta. Hay mucho valor en eso.

Obviamente, había bandas haciendo cosas similares en ese momento, pero ese material temprano de X sigue sonando distintivamente como X. A diferencia de muchas bandas punk, que se convirtieron en plantillas, ¿por qué crees que X ha podido sentirse tan singular durante tanto tiempo?

Tiene el elemento de intemporalidad que necesitas. Toma a Billy [Zoom], uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos. Estaba tocando siete instrumentos cuando tenía cinco años. Era un genio, pero era muy extraño. Muy ingenioso, y muy inteligente, pero muy raro. Pero mira a The Cramps, son mucho imitadas, porque cosas como el psychobilly ya existían y lo hicieron suyo. Me encantan The Cramps, son una de mis bandas favoritas de todos los tiempos, pero la gente puede intentar imitarlos porque están más basados en algo. Pero con nosotros, no es tan fácil. Tenemos algunos músicos muy talentosos, así que eso atrae, y si te gusta lo literario, atrae a los escritores. Pero incluso si no escuchas las letras, y no sabes de qué tratan estas canciones, aún puedes disfrutar de escucharlas. Son profundas y oscuras, pero la música es muy divertida y alegre. Simplemente sé por qué me gusta la música, y creo que a la gente le gusta por las mismas razones.

X ha estado de gira regularmente desde finales de los 90, pero solo recientemente la alineación original ha vuelto al estudio para hacer nueva música. ¿Por qué tomó tanto tiempo que eso se reuniera? ¿El momento simplemente no era el adecuado? ¿No se sentía orgánico?

No lo buscas. Las cosas suceden cuando suceden. Simplemente resultó ser así. Hubo mucha autocrítica en la banda de, "A la gente no le interesa escuchar cosas nuevas," o "¿Y si no es tan buena?" Muchas inseguridades. Estábamos muy bien en vivo, y la gente tenía otros proyectos, así que era un poco pereza y un poco miedo. Cuando hicimos el álbum Live In Latin America, DJ [Bonebrake] y yo tuvimos a Rob Schnapf produciendo ese álbum, y DJ y yo fuimos quienes trabajamos con él. Y resultó tan genial, y fue tan positivo, y la gente quería algo diferente de X. Eso hizo que todos se dieran cuenta, "Bueno, si quieren eso, pueden gustarles estas cosas nuevas incluso más." No quiero decir qué hicimos, porque aún no está terminado y definitivamente hay nuevos elementos allí, pero creo que se trata de lo que dijiste. "¿Es el momento adecuado? No, aún no." Quizás fue solo una de esas cosas que una vez que descubrimos que nunca volveríamos a grabar, lo hicimos. Cuando eres más joven, las cosas simplemente suceden y te dejas llevar, y necesitábamos que eso sucediera.

Eso parece ser muy fiel al espíritu inicial de la banda. Dijiste antes que no era algo excesivamente intelectual, que todo simplemente sucedió de forma natural. Así que parece apropiado que así sea esta vez.

Supongo que sí. Quiero decir, nos gusta mucho ganarnos la vida. No es que ninguno de nosotros tenga una gran cantidad de dinero entrando o algo así. Soy arrendataria. No estamos perfectamente preparados para el resto de nuestras vidas. Vamos a trabajar hasta que no podamos más, y nos gusta. Si lo odiáramos, no lo haríamos. No puedes, a nuestra edad, fingir hacer esto. Estamos en una furgoneta, no nos estamos quedando en hoteles de lujo, estamos conduciendo todo el día, tocamos durante una hora y media, somos viejos, y es difícil.

Es trabajo.

Es trabajo. El tiempo en el escenario no es la parte del trabajo, pero todo lo demás sí. Me encanta, estoy feliz de hacerlo, y estaré triste cuando termine, pero no puedo controlar el universo.