VMP Ascendente: Toulouse

Ha habido un tipo de poesía serendípica guiando la vida de Toulouse hasta este momento. El cantante-compositor y productor, nacido en Nigeria y criado en Columbia, Maryland, de 24 años, es el único músico profesional en su familia inmediata. A pesar de haber crecido en una cultura que tiende a valorar los esfuerzos académicos —médicos y abogados— sobre lo creativo, sus padres lo animaron a embarcarse en este viaje. Con su apoyo, pudo enseñarse a sí mismo a tocar la guitarra, la batería, el bajo y el piano, finalmente logrando entrar al Instituto Clive Davis de Música Grabada de la Universidad de Nueva York para estudiar producción. (Para llegar allí, tuvo que cantar por teléfono como parte de su entrevista). Mientras se preparaba para jugar a largo plazo y eventualmente salir de detrás de los tableros, dice que no le importaba si alguien sabía quién era, solo que conocieran la música. Se refiere a su arte, o más bien, a su paso de estar detrás de escena a estar en primer plano como un accidente, pero en retrospectiva, parece más un diseño divino.

La noche en que charlamos en un restaurante en la ciudad de Nueva York, acaba de regresar de Los Ángeles. Está contemplando un traslado allí, pero algo sobre la energía inigualable de la ciudad de Nueva York, que imbuye a todos los que llegan con un sentido de propósito y esfuerzo, lo hace dudar. Su primera visita a la Gran Manzana fue un viaje escolar para ver la producción de Broadway de Lin-Manuel Miranda In The Heights; ahora, por casualidad, vive en el barrio de Washington Heights en Manhattan. Sin embargo, antes de eso, la película de 1992 Sister Act le ofreció sus primeras vistas de la gran ciudad. La escena final de la película inspiró su versión de “I Will Follow Him,” reformulada como la desgarradora “I Will Follow You,” que apareció en un anuncio de Apple el pasado noviembre.

El anuncio fue una de las pocas oportunidades fortuitas que Toulouse había ganado antes de que su EP debut Extended Plea se publicara. “Hurtin’,” aunque bien recibido a principios de 2016, fue un poco un falso inicio, pero su sencillo principal oficial le dio un par de ojos y oídos extra. Luego, en febrero, su canción “No Running From Me” fue presentada junto a artistas como Sia, John Legend, ZAYN y Taylor Swift en la banda sonora de Fifty Shades Darker. Cada uno de sus lanzamientos mostró una capacidad para cambiar de forma, capturando diferentes aspectos del cantante que cita a artistas de vanguardia como Laura Mvula y Moses Sumney como influencias. Siempre ha sido una esponja musical; los acordes de guitarra en Desperado de Antonio Banderas lo hicieron querer aprender música y fueron los primeros que pudo replicar. Toulouse entrelaza estilos y sonidos de tal manera que cada canción tiene su propia huella dactilar. Aún así, decidir cómo continuar después de miradas tan destacadas tenía que ser calculado; Extended Plea necesitaba ser un paso en la dirección que quería ir y no en la que se esperaba.

“Sabía que el resto de mi catálogo era diferente a lo que ya había sacado. En cuanto a arreglos, [las canciones del EP] eran distintas. Por ejemplo, no creo que haya una canción de amor apropiada, y eso es una gran parte de las historias universales que compartimos —amor y desamor,” dice, haciendo referencia a “Make You Feel My Love” de Adele, que acababa de comenzar a sonar en el restaurante donde estábamos. “Sabía lo que la gente quería escuchar tomando como referencia los lanzamientos de radio, pero sabía que había más que quería decir. Sabía que si iba a reclamar algo diferente, tendría que ser ahora con el debut, sin importar las consecuencias.” El resultado fue un EP meticuloso y absorbente que exhibió una gama y profundidad sonora y emocional: sin clichés ni samples, solo la musicalidad y calidez de la instrumentación en vivo y la escritura cautivadora.

Como una invitación a entrar en el mundo de Toulouse, Extended Plea abre con el conmovedor “Reach Out,” que abandona la estructura tradicional de canción para una composición en cascada. Su falsetto atrae la atención más cada vez que canta “reach out to me/I will shelter you,” sus letras compelando a los oyentes a hacerse vulnerables con él. La siguiente canción, “San Junipero” (inspirada, por supuesto, en el episodio de Black Mirror), toma una sensación completamente diferente. Es percusiva y onírica, tan rica y texturizada como su homónima. El EP continúa en esta dirección, construyendo un sonido cohesivo que, aunque es única y exclusivamente de Toulouse, se niega a ser nombrado. En lugar de conformarse con una clasificación, Toulouse usa un triángulo para describir su sonido —cada lado es su propio género.

“Hay R&B en uno y contemporáneo [en otro], lo cual es amplio porque puede incluir lo que estamos oyendo ahora,” dice mientras la versión de “Radioactive” de Sofia Karlberg suena por los altavoces. “Es orquestal aunque sea una balada. Hay mucho movimiento instrumental.”

Describe la tercera esquina como un estilo de “cantautor casi folk,” haciendo referencia a su énfasis en el contenido lírico como la fuerza impulsora en sus canciones. Sin embargo, no está atado a ninguna de estas cosas, simplemente es lo que le queda hoy. “El triángulo no es estático. El próximo álbum podría ser R&B y country, pero siempre habrá alguna forma en la que simplemente estoy rebotando o saltando,” dice.

Siendo un músico autodidacta, no se relaciona con la música de la misma manera que lo haría un músico formalmente entrenado. No “lee música en un sentido de teoría musical,” y sus arreglos son cinematográficos y parecen desarrollarse orgánicamente, a menudo subvirtiendo el formato típico de verso-puente-coro. Cuando entró por primera vez en la industria de la música, estaba haciendo pequeños trabajos de puntuación musical y trabajo de producción adicional mientras trabajaba en un sello. Hacer música por amor a la música era simplemente algo que amaba, sin ataduras. Así, los métodos de aprendizaje de Toulouse, junto con un oído abierto que no traza líneas imaginarias entre las expectativas de raza y género —el regalo de haber crecido fuera de América— influyen fuertemente en su enfoque. “Me hizo priorizar las partes viscerales de la musicalidad antes que las cosas más cuantitativas como ‘¿es un buen ritmo?,’” dice. “El pop o el hip-hop son tan orientados al ritmo, pero yo miro lo que me hizo sentir en lugar de lo que sonaba y la calidad no verbal de la música.”

En canciones como “Hurtin’,” donde vierte emoción sobre vientos y cuerdas de soul old-school, o “Here and Now” cuando se interroga a sí mismo en la línea de apertura (“Soy dolorosamente autoconsciente,” canta sin rodeos), hay una sensación de sinceridad que no puede ser fabricada. Para Toulouse, estos momentos son los frutos de su propio desafío personal para ser más directo. “La honestidad es una palabra de moda, pero es la única manera en que puedo hacer música y tener la potencia. Tiene que ser transparente, no solo líricamente sino sonoramente,” dice. “Lo que tengo en mi cabeza tiene que salir en el disco si voy a ser honesto conmigo mismo. No voy a decir que me gusta la música clásica, pero como eso no es lo que se espera de mí, voy a hacer una canción de trap. Incluso si no es popular o es un poco fuera de lugar, tengo que grabarla.”

Como un artista emergente, está comprometido a dar los pasos que mejor le convengan —en disco y en papel— en lugar de ceder a la presión externa de aprovechar todas las oportunidades que se le ofrecen. En la actualidad, posee toda su música, y cada una de las canciones que ha lanzado se ha mantenido fiel a su propia visión. “Todo lo que hago ha sido desde aquí hasta ahora, y sé que las cosas desde aquí a menudo toman tiempo,” dice, con la mano en el corazón. “No se puede apresurar la experiencia. A veces no se pueden saltar pasos, y cada decisión que he tomado ha sido un testimonio del ritmo. No se puede estar listo antes de estar listo.”

Toulouse ha logrado mucho en su rápidamente creciente carrera —anuncios, bandas sonoras y un reconocimiento resonante de aquellos afortunados que logran dar con él. Atribuye la semilla de todo esto a la decisión de sus padres al principio de apoyar sus sueños y permitirle ir a la escuela para seguir la música. Ver algo en él que a veces no estaba seguro le ha permitido la confianza para crear y hacer sacrificios, pero no compromisos. “El amor sacrificial no es el amor más glamoroso que vemos, pero cuando alguien sacrifica mucho por ti, te enseña sobre empatía, sobre compartir y ser generoso. Eso me ha moldeado como persona —cómo considero a todos los que me rodean y cómo considero mi música,” dice.

Cada riesgo musical que Toulouse toma está subrayado por este sentimiento. Cada vez que sigue su instinto o elige confiar en su propio ritmo, refuerza la idea fundamental de que su arte, como el amor mismo, es un sacrificio. “Se necesita mucho para tomar algo de ti mismo y dárselo a otra persona sin esperar nada a cambio,” dice. “Es hacer algo y no saber cómo va a terminar, pero hacerlo de todas maneras.”