VMP en Ascenso: Topaz Jones

Topaz Jones está sentado en la esquina de Greedi Vegan en Bed Stuy, Brooklyn, en una soleada tarde de marzo, pensando en setas ostras. No es estrictamente vegano, pero sugirió que nos reuniéramos aquí por la variedad. "La comida es sustanciosa pero no te deja sintiéndote demasiado lleno", dice, mientras nos acomodamos. Mientras nos preparamos para ordenar, tanto Jones como nuestro camarero recomiendan diferentes platos de setas: Jones jura por el bol de alma de setas ostras, pero yo termino optando por un po' boy en su lugar, servido con rúcula y chipotle veganaise. La ironía era palpable porque, como Jones comienza a explicar, su segundo álbum Don’t Go Tellin’ Your Momma fue parcialmente inspirado por un mal viaje psicodélico con setas. 

En 2018, dos años después del lanzamiento de su debut, Arcade, Jones se presionaba a sí mismo para crear una continuación que fuera todo para todos. Gran parte de esa presión provenía de las metas que se estableció mientras estudiaba a raperos como JAY-Z, Kanye West y J. Cole, quienes lanzaron sus álbumes de estudio debut cuando tenían 26 años. Arcade era un disco naturalmente ecléctico, que fusionaba hip-hop, funk y sonidos electrónicos, y fue recibido cálidamente, pero la temida edad estaba rápidamente acercándose y Jones no estaba seguro de cómo llevar su música al siguiente nivel conceptualmente. 

“Sentía esta desesperanza: ¿cómo puedo hacer esto? ¿Por qué no puedo hacer aquello?” explica. “Estoy pasando por un terrible bloqueo de escritor, toda esa mierda. Eventualmente, pensé, 'Oye, tengo que limpiar la pizarra.'” Jones decidió tomar algunas setas para desarrollar más ideas, pero lo que se suponía que iba a ser una agradable sesión de lluvia de ideas se convirtió en una odisea mental llena de trauma reprimido y en estar “deprimido y llorando con canciones de Frank Ocean todo el día.” 

   Foto de Matthew Stith

Después de que se le pasara, la pareja de Jones le sugirió que pasara el día siguiente anotando sus pensamientos en una cafetería. “Necesitaba dejar de forzar que el Gran Álbum de Rap Americano saliera de mí. Era demasiada presión para ponerme”, dice. Ideas y anécdotas inspiradas en su infancia creciendo en el norte de Nueva Jersey, particularmente en Montclair, pero también en otras ciudades como Rahway, Linden y Elizabeth, inundaron las páginas de su cuaderno. Estas contribuyeron a los temas generales que eventualmente se convertirían en el núcleo de DGTYM. El título, una letra extraída del comienzo de la canción “Baba 70s”, le llegó a Topaz y a su pareja mientras viajaban por el país de Nueva York a California. Quería abordar la negritud no solo a través de su fusión musical, sino a través de experiencias personales y viñetas inspiradas tanto por películas como Mo’ Better Blues de Spike Lee como por la música de Mobb Deep y Stevie Wonder. 

“Gran parte del génesis original del álbum provino de las veces en que escuchaba conversaciones entre mis padres, tíos, tías y primos hablando y eso; para tener tu primer sabor de la vida adulta negra haciendo oído,” explica. “Sentí que necesitaba hacerme más grande antes de poder contar mi historia así — y ni siquiera conté toda — pero pensé que debería escribirlo como si estuviera escribiendo una película. Si fuera a escribir una película sobre mi vida y mis orígenes, ¿qué significaría eso para las personas que vienen de un trasfondo similar?” 

El sencillo principal “Herringbone” es quizás el ejemplo más explícito de estos temas. En él, Jones desmenuza los fines de semana conduciendo entre las casas de sus padres tras su separación y la disfunción familiar general; las letras melancólicas se establecen sobre guitarras reverberadas y baterías que suenan listas para una fiesta en la piscina. Este choque tonal es deliberado, algo que aprendió de OutKast, uno de sus grupos favoritos: “Hay un niño blanco en Idaho ahora mismo escuchando ‘Hey Ya’ que no se da cuenta de que es una de las canciones más tristes sobre relaciones que se haya escrito nunca. La dualidad de darle a la gente algo que refleje cómo es realmente la vida. Cualquier cosa que sea pura felicidad empalagosa se siente fuera de lugar; cualquier cosa que sea pura tristeza también se siente fuera de lugar para mí. No me atrae eso. Necesito lo agridulce.” 

Otros momentos de la historia de Jones se despliegan en flashes y destellos a lo largo del álbum: peleas en la escuela derivadas de inseguridades (“D.I.A.L.”); días deseando un par de Nike solo para que se pasaran de moda una vez que tuvo el dinero para comprarlos (“Baba 70s”); tardes pasadas fumando Dutches de miel mientras veía Las Chicas Superpoderosas (“Sourbelts”). Interludios presentan testimonios y historias de familiares para dar cuerpo a la historia, un complicado tapiz musical acompañado del tipo de soul y funk expansivos que su padre, Curt Jones, creó como guitarrista para las bandas Slave y Aurra. 

Jones está desmenuzando mucho en un espacio compacto, pero DGTYM no se limita solo a la autobiografía. Tanto “Black Tame” como “Gold” lidian con temas de misoginia en la cultura de influencers y el ámbito de citas moderno, respectivamente, temas complicados que Jones maneja con honestidad y humor bien ubicado. Y luego hay algunas pistas donde está rapeando con el pecho totalmente erguido. Hace una demostración de apilar metáforas dentro de esquemas cada vez más complicados que producen grandes resultados, como en el vertiginoso “D.O.A.”: “Mi energía es tan cinética, mis enemigos tan patéticos / Están robando toda mi estética / Lo mantengo copacético / Y eso es solo la punta de la lechuga congelada.” A pesar de toda su interioridad, Jones no quiere que la gente olvide que es un rapero de verdad. 

La producción del álbum coincide a menudo con los aspectos expansivos y enrevesados de las letras de Jones. Había estado desarrollando ideas con Jack Hallenbeck — quien, junto con la bajista de funk Alissia Benveniste, produjo la mayor parte de DGTYM — se sentó con Jones al principio para desarrollar ideas derivadas de la música de D’Angelo, OutKast, Kendrick Lamar y Kanye West. Jones se sintió inspirado por los instrumentos en vivo utilizados en el debut de Kanye The College Dropout — particularmente la calidad “cinematográfica” de los violines — y se había enamorado nuevamente del funk después de escuchar el álbum de Pharrell Williams de 2014 G I R L. “Lo estaba apartando porque eso era cosa de mi padre”, admite. “Pero luego llegó 2014 y Pharrell lanzó su álbum de funk; luego Kendrick vino y lanzó un disco de funk y jazz. No estaba tan adelantado como pensaba que estaba; de hecho, era un poco la curva, si lo piensas.” 

Una vez que Jones, Hallenbeck y el ingeniero Joshua Pleeter tuvieron la visión, se pusieron en contacto con un puñado de músicos, incluyendo a Benveniste, para unirse. Jones envió a todos los involucrados un manifiesto escrito por él, una lista de reproducción de música y una lista de películas que se ajustaran a la vibra que buscaba. Muchos de los ritmos del álbum surgieron en un par de días de sesiones de improvisación en una cabaña propiedad de la tía de Pleeter. Cada día comenzaba con una pizarra de temas y canciones a abordar, lo que resultó en horas de música. Las sesiones estaban llenas de energía, pero la sesión que produjo la primera mitad del ritmo para la canción de cierre “Buggin’” es la que Jones recuerda con más cariño. 

“Jeff Andy — increíble guitarrista — tuvo que irse un día antes, así que [Pleeter] tenía a este amigo que era guitarrista; él condujo solo para estar allí ese último día y tocar”, recuerda Jones. “[Después de que me fui,] mi ingeniero me había enviado los archivos en bruto de las pocas horas que estuvieron improvisando y uno de ellos era la primera mitad de ‘Buggin’. Recuerdo estar sentado escuchando eso y la energía de los primeros días había perdurado tanto que sucedió sin que yo ni siquiera estuviera en la sala. Eso era exactamente lo que necesitaba.”

“Buggin’” es la canción más suelta del álbum en más de un sentido. Impulsada por una percusión enérgica, el groove del bajo de Benveniste y los toques adicionales del productor de Chicago Thelonious Martin, la canción es una secuencia de sueño extendida que utiliza insectos como análogos de las personas en la sociedad. Es peculiar y fascinante cómo una canción solo tangencialmente conectada con los temas del álbum fue elegida para cerrarlo, pero esa es parte del encanto: la vida — especialmente como persona negra en América — se trata de encontrar el ritmo antes de acabar bajo el zapato de alguien. 

A lo largo del camino, Jones llevó su idea inicial de película a su extremo lógico creando un cortometraje acompañado con el mismo título. Co-dirigido por el dúo cinematográfico rubberband — quien Jones había conocido desde sus días en NYU — el film también utiliza viñetas. Se inspiraron en las tarjetas de memoria ABC negras creadas por maestros de Chicago en la década de 1970, y cada una de las 26 secciones del filme está nombrada de acuerdo a una letra correspondiente (C es por Cambio de Código, N es por Rizado, etc.). Jones y rubberband querían que el cortometraje — que ganó el Premio del Jurado al Mejor Cortometraje Documental en el Festival de Cine de Sundance 2021 — abordara más de la experiencia negra de lo que el álbum podría hacer por sí solo, mientras amplificaba los aspectos de su propia historia que resaltaban en la música. 

“Era como si estuviera compitiendo para conmemorar esta era de mi vida y mi familia y de Montclair que se estaba desvaneciendo rápidamente. Me siento realmente bien sobre el álbum y el cortometraje también porque es como un monumento. Si derriban Lackawanna Plaza, ahora está allí en la película,” dice. 
“El álbum significa mucho más ahora que hay este aspecto cinematográfico que también lo conecta con comunidades reales y diferentes personas con diferentes trasfondos y experiencias.”   

Cuando se completó el álbum, Jones lo reprodujo para un puñado de miembros de su familia: su tía — a quien llama su “segunda madre” — su primo menor y su abuela. Los tres disfrutaron lo que escucharon, pero la reacción de la abuela de Jones fue la que más le impactó: “Mi abuela tiene 96 años, por lo que no es muy aficionada al hip-hop; no es una hater, pero no le llega a los oídos a menudo. Ni siquiera tiene un teléfono celular. Para que encontrara cosas que le gustaban y viera su propia voz y no la reconociera como su voz al principio; escuchar las voces de otros miembros de nuestra familia; ver cómo homenajeé la historia de sus hermanas y de tantos otros miembros de la familia, fue todo.”

DGTYM es un álbum entrelazado en la existencia agridulce de la vida negra estadounidense en una escala micro y macro. Inicialmente retrasado debido al aumento de COVID a principios de 2020 (“sentía que el mundo se estaba burlando de mí”), su fusión de música y experiencias se ha propagado desde la familia y amigos hasta fans y a los principales taste-makers como Issa Rae. Jones siente que DGTYM es la destilación más pura de sí mismo como artista, sus intereses e inseguridades expuestos para que la gente los disfrute. 

“Siento los ojos de la industria sobre mí. Se siente como un momento de ruptura en ese sentido, pero también siento que volví para establecer una mejor base. Remueve el poder de las cosas que hice en el pasado donde no sentía que tenía control sobre mis regalos. Quería que mi poder y éxito fueran el resultado de hablar la verdad y no por tener ganas de ganar el juego. Antes, pensaba en cómo podía conseguir un éxito y hacer las cosas que necesitaba hacer para tener un terreno sólido y sostenibilidad,” dice Jones. “Ahora se trata solo de ser lo más honesto y auténtico posible y creer que atraerá a las personas a las que está destinado.”