Frederick Knight sostiene que no es el tipo de músico que se jacta. Pero quiere dejar claro un reclamo: conoce la anatomía de una canción.
n“Todo comienza con una canción. Si sabes cómo escribir una canción — quiero decir una canción de verdad, no solo palabras que riman — entonces tus posibilidades de triunfar en la industria musical son mucho mayores que las de alguien que no lo sabe,” dijo Knight, cuando lo entrevisté en noviembre de 2019 para The Daily Memphian. “Desde mi posición, si quiero escribir una canción exitosa, puedo hacerlo. Conozco los componentes. Sé lo que debería estar en una canción exitosa. Sé lo que se necesita. Sé lo que compone una canción exitosa.”
Como artista en la primera línea, Knight, 76, hizo su mayor impacto con el éxito de ventas de un millón de copias, "I’ve Been Lonely for So Long." La canción es una composición armoniosa, caracterizada por una fachada soñadora, enmarcada en la sensibilidad del profundo soul de su época. A través del tiempo ha perdurado, en gran parte por las mismas razones por las que destacó en su día. Con su falsete, Knight recorre las medidas de la canción para conjurar apariciones del doo-wop del norte, mientras su voz errante se acomoda en una cama imaginativa de psicodelia.
Originario del suburbio de Bessemer, Alabama, Knight recuerda haber enviado la grabación autoproducida a Stax, el poderoso bastión del soul que se encontraba a casi 300 millas en Memphis, Tennessee. Firmó con el sello en 1972 y comenzó a trabajar en un álbum para acompañar el exitoso sencillo. Lanzado en 1973, su LP debut, que lleva el nombre de la canción, encuentra a Knight trabajando a toda máquina como un amante celoso, meticuloso y reflexivo. Toda la obra se mantiene unida por su osadía de ser tan sincera.
Más que simplemente un soul empalagoso, el compromiso de Knight con el romance solo es rivalizado en el álbum por su compromiso con un ritmo exuberante, constante y templado que subraya casi toda la duración de 40 minutos del disco. Bajo su lírica efusiva y afectuosa hay un ritmo vibrante, preparado con maestría por Knight, junto con los bateristas de sesión Freeman Brown y Eddie Massey. En la pista título, se endulza con un delicado pandero. En canciones como "This Is My Song of Love to You," el motivo percusivo y calmante se encuentra en un equilibrio entre una suave canción de cuna y una marcha determinada y valiente hacia el corazón de un amante.
Un comunicado de prensa enviado por la Organización Stax para promover el arte de Knight encuentra al escritor planteando una pregunta existencial, sobre las obras de su vida. "¿Cuántas formas puedes decir 'Te amo'? Se ha dicho de un millón de maneras antes. Tienes que encontrar una manera que sea única."
En su búsqueda por encontrar una respuesta, Knight dice que se cansó de mirar hacia sus contemporáneos en R&B. Tal vez previendo la intención de encontrar éxito cruzado, Knight encontró un mentor en el ámbito del country y western, extrayendo inspiración directa del compositor de Nashville Tom Collins, un estrecho colaborador de Barbara Mandrell y Ronnie Milsap.
"Así que, es más fácil para mí, sabiendo todas las cosas que he aprendido, desde mi primer disco hasta ahora... habiendo tenido la experiencia de escribir canciones de country, sabiendo lo que es una letra real y lo que es una letra desechable," dijo Knight en 2019. "Una letra desechable es algo que solo pones en una canción como una salida. Eso no es algo que haría." Knight se cita en el comunicado de prensa mencionado anteriormente, "Tienes que tener letras fuertes y significativas primero... tienes que tener letras con las que la gente pueda identificarse. Dices algo en una canción, y la gente dice: 'Sí, lo sé, he estado allí.'"
Educado formalmente en el Colegio Alabama A&M de Huntsville (ahora Universidad Alabama A&M), Knight habla de sus sacrificios en la industria musical como su verdadera escuela, moldeando sus pensamientos y revitalizando su empresa de toda la vida. Su discografía comienza con un sencillo en solitario de 7 pulgadas, producido por Neal Hemphill Sr., fontanero y propietario de Sound of Birmingham, un servicio de grabación en sótano destinado a acercar los talentos más brillantes de Alabama a sus destinos. Ambos lados del sencillo, emitido en 1970 por 1-2-3 Records distribuido por Capitol Records, proporcionan contexto para el surgimiento de la estrella en ebullición de Knight, que se realizó más tarde con su permanencia en Stax.
Lado A, "Have A Little Mercy (On Me)," y su alma solitaria e aislada preparan el escenario para el desesperado ruego de Knight por perdón, antes de ser completamente desbaratado en el lado B por un número de rock 'n' roll audaz y arrogante llamado "Sauerkraut," completo con un matiz de twang complementario a las sinuosas carreteras de su ciudad natal en el Condado de Jefferson, Alabama. Ninguna de las canciones fue escrita o producida por Knight. Y con la palabra viviente como su mayor y más preciada moneda, las fortunas de Knight fueron mejoradas por su capacidad de guiar su propia carrera como artista de álbumes.
Estableciendo campamento una vez más en Sound of Birmingham para completar su álbum debut, el dominio de Knight sobre su propia sinfonía soul es más conmovedor en las entradas consecutivas "Your Love’s All Over Me" y "Pick’um Up, Put’um Down." Los dos puntos culminantes enérgicos intensifican el enfoque del álbum en la carta de amor sonora, incorporando un espíritu febril y bailable, mucho antes del movimiento disco que barrería el sonido de la década.
Dejado en manos del liderazgo de Stax, "I’ve Been Lonely for So Long," fue proporcionado a programadores de radio como un producto viable para jóvenes aficionados tanto al R&B como al pop. El director de arte Ron Gorden representa a Knight en la portada del álbum, en gran parte como el hombre se ve a sí mismo, como un compositor serio, preocupado por las cualidades introspectivas de su propia realidad. Gorden admite que el disco estuvo muy cerca de enviarse con una imagen muy diferente, como un Knight enigmático, que Gorden recuerda obstinadamente se negó a cooperar para una foto, perdió una oportunidad temprana para posar para la portada y fue reemplazado por un suplente. Usando los temas de la música para guiar el proceso creativo, Gorden reflexionó sobre el sencillo de Knight, ya un favorito en el mercado del soul.
"Pensé para mí mismo, '¿Cómo retratas la soledad de una manera muy profunda?'"
La imagen resultante presentó a un doble de Knight desenfocado en la distancia junto a un gran tombstone, grabado con la verdadera fecha de nacimiento de Knight y una muerte abierta, aún por determinar. Captó la atención de Knight lo suficiente como para justificar una intervención en persona facilitada por el fundador de Stax, Jim Stewart.
"La desinformación es que estaba molesto porque sus fans pensarían que había muerto, otras personas han dicho que pensaba que era demasiado morboso. Ninguna de eso era. Se trataba totalmente de que él era supersticioso sobre algo que le podría pasar si publicaba esta portada. Le daba miedo subirse a un avión. Tenía miedo de que ocurriría, y moriría," dice Gorden.
"Se hizo disponible para una nueva sesión de fotos, hicimos la nueva portada y todo está bien."
Esa nueva imagen adornó la portada del LP, que, como muchos discos increíbles e infravalorados de Stax de la época, no registró en las listas de Billboard de la misma manera que el sencillo lo hizo, que alcanzó el No. 27 en las listas de pop en EE. UU. y el No. 23 en el Reino Unido. Cuando Stax cerró en 1975, Knight quedó a la deriva, antes de fundar su propio sello: Juana Records. Lanzó tres LPs más en solitario en el sello al que deberías acceder, pero el sello tuvo un gran éxito mundial con una canción que Knight escribió para uno de los artistas del sello. "Ring My Bell" de Anita Ward, acentuada por su uso de una caja de ritmos sintetizada de otro mundo, alcanzó el No. 1 en 1979, y puedes escuchar los fundamentos de la canción en las pistas de tempo más rápido de I’ve Been Lonely.
Añadido por varias generaciones de sonido y tras una carrera tras bambalinas que se extendió bien hasta la década de 1980, la voz de Knight ha perdido muchas de las cualidades que dejan una huella duradera en su LP debut. Sin embargo, su estilo y filosofía permanecen a pesar de una entrega grave y sombría.
"Mucha gente tiene una idea, comienza a escribirla y dice: 'He terminado. La canción está terminada.' La canción puede no estar terminada. Puedes haber comenzado, pero tienes que volver y mirar cada línea que escribiste. Cada línea debería depender de la línea anterior. Todo debería volver al pensamiento del título de la canción," dijo. "Muchos compositores no entienden eso. Simplemente escriben lo que les viene a la mente, lo que puede ser bueno, y puede que no sea bueno."
No extraño a las versiones — más notablemente una interpretación de 1993 de Mick Jagger — "I’ve Been Lonely for So Long" ha coincidido casualmente con Knight buena compañía a lo largo de las décadas. En 2020, sigue resonando, encontrando su camino de regreso a Memphis, en forma de una colocación en CBS Sunday Morning, en un segmento crónico de fotografía de cuarentena por el fotógrafo local Jamie Harmon.
En una era que define la historia donde todos los humanos pueden relacionarse con un sentimiento colectivo de soledad, el significado de la canción ha encontrado su propio camino para extenderse mucho más allá de lo que Knight podría haber querido.
Jared "Jay B." Boyd is a Memphis-based music columnist for The Daily Memphian, DJ, and program manager for WYXR 91.7 FM. The budding Stax and Memphis soul music historian began his research on the topic in tribute to his late cousin, Memphis Horns and The Mar-Keys saxophonist, Andrew Love.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!