Alrededor del mundo a través de la tienda de discos: de New Hampshire a Virginia

Fue una noche de Vinilos de Verano Americano después de una tarde en Bull Moose en Portsmouth, New Hampshire. Las pancartas blancas se destacaban en el pasillo, las tarjetas de béisbol dominaban la rueda de la bicicleta. La etiqueta “Colecciones de Halloween” estaba junto a “Los Grammy’s”. Formas geométricas llenaban los espacios entre las astas en un álbum de la banda Pyramids. Pensé en el mitin del que acabo de venir. Alguien parloteaba en el mostrador sobre Nintendo DS. Me dirigí a los estantes.

La interpretación hablada de Bob Dylan por Sebastian Cabot fue recibida con incredulidad. Los gatos reloj de Felix multicolor que adornaban la portada de “Lost Time” de Tacocat fueron recibidos con deleite. La misión radical de John Angaiak al mundo se archivó para futuras referencias.

Y, en un sentido más amplio, entre todo esto, estaba ‘en casa’. Y aunque podría haber ido a la Estación de Liverpool Street para visitar la antigua base aérea desde donde mi abuelo volaba misiones y tratar de encontrar una tienda de música local (Google sugería que no había ninguna) para comparar y contrastar la música de hoy con la música estilo Vera Wang de entonces navegando sobre los informes de radio de Murrow y el musical que puso en escena con otros prisioneros en un campo de prisioneros como un truco de relaciones públicas que los alemanes querían hacer, no lo hice. La idea se archivó.

Clyde “Kingfish” Smith, un vendedor ambulante, improvisó una canción en vinilo mientras el aire acondicionado zumbaba su basso profundo en el fondo y las persianas permanecían cerradas. Un hoo-lawd hizo un giro brusco en la esquina de una cuerda. Un banjo en el lado B parecía entrar en un túnel tormentoso y metálico. Más allá de las persianas, imaginé el calor actuando como una idea de un páramo.

El viento de la carretera elevaba la conversación en el coche a un grito. El sol resplandecía. Y, aquí, leí las notas de contraportada del vinilo en mi mano, Lost Train Blues. “Cosas extrañas están sucediendo en esta tierra,” cantaría más tarde Buster Ezell. YouTube, mencionaban las notas. “Gloria descuidada, sublime y democratizadora.” Viento, rugían las ventanas. Y, más tarde, abriría mi mochila y leería un poema navajo de una copia recién adquirida de In The Trail Of The Wind, que decía --

Fue el viento quien les dio vida. Es el viento que sale de nuestras bocas ahora lo que nos da vida … En la piel en las puntas de nuestros dedos vemos el rastro del viento; nos muestra dónde sopló el viento cuando nuestros antepasados fueron creados.

Así que, con el viento, pasamos por el Puente Zakim con “Chimes of Freedom flashing.” De vuelta: Peggy-O. Temprano en la mañana la 8ª de Beethoven sobre la luz temprana de la carretera. Comencé a imaginar la Temporada 95 de True Detective cuando miré sobre los juncos verdes hasta la cintura junto al río Hackensack. Nueva Jersey dio paso a Delaware, que dio paso a Maryland. Con la radio de C-SPAN encendida, llegó Virginia y los posteriores atardeceres de Virginia.

Love and Mercy, decía un LP de Brian Wilson en Steady Sounds en Richmond en un calor de ‘¿Por qué estás siquiera afuera?’. “Vuelve aquí,” gritaba una voz en el camino hacia allá a quien sabe quién, “y ¡dime qué llevas puesto!”

Dentro había una colección de vinilos con ropa usada de colores suaves arqueada junto a las cajas. ¿Debería comprar King Tubby vs. Channel? ¿Y qué daba el ‘versus’ al álbum de todos modos, si Tubby hacía dub y Channel One era un estudio para músicos de reggae?

La Música de Marlboro Country sorprendió, al igual que las fotos continuas de vaqueros encendiendo un cigarrillo en una postura u otra en la portada. Miré la parte de atrás y me pregunté si esta es el tipo de canción que perdura en la pista.

4 Freshman and 5 Trumpets, leía el título de otro vinilo. “¿Dónde va el quinto?” bromeó F.

El calor crujía. Es un milagro que Jefferson Davis, Robert E. Lee y otros simplemente no se derritieran todo ese tiempo atrás.