Mira las Melodías: Danny Dice

Ha pasado un poco más de un año desde que se estrenó el programa de televisión Vinyl en HBO. Producido por Martin Scorsese, el programa trataba sobre Richie Finestra, un tipo que era dueño de una discográfica en la ciudad de Nueva York en la mitad de los años setenta que, a pesar del oído dorado de Finestra, estaba luchando financieramente. El glam y el garage estaban en auge y las semillas de lo que se convertiría en punk rock habían sido plantadas. Vinyl solo duró una temporada, pero yo lo apoyaba hasta el momento en que se supo que no habría una segunda temporada. Lo apoyaba por la misma razón que amé Danny Says, la película que vamos a analizar esta semana.

Desde el principio, John Cameron Mitchell, Hedwig él mismo (famoso por Angry Inch), se refiere a Danny Fields como una “sirvienta de los dioses” y una “partera de algunas de las personas más importantes en la música”, y esa es una de las mejores descripciones que vas a obtener sobre lo que Fields significó para las bandas y músicos cuyas vidas tocó. Los diversos roles que Fields ha ocupado a lo largo de su carrera de décadas incluyen manager, publicista y periodista, pero es prácticamente imposible limitar su influencia a cualquiera de esos títulos. Sus huellas están por toda la historia del rock, pero las impresiones son aparentemente lo suficientemente tenues como para que sea difícil convencer a un jurado, más allá de la sombra de una duda, de que estuvo en la escena del crimen.

Es tanto apropiado como frustrante que el director Brendan Toller replique el estilo de narrador soñoliento de Fields en el ritmo de la película. Aquí hay un tipo que convenció a Elektra de lanzar “Light My Fire” de los Doors como sencillo, firmó a los MC5 con una sola llamada telefónica, le dio a Iggy Pop su primer contacto con la cocaína, y fue la primera persona en poner a los Ramones a Lou Reed, y sin embargo, es de alguna manera uno de los más tranquilos y relajados bastardos que he visto en cualquier documental. Fields también es extrañamente humilde, una virtud que le sirvió bien como publicista pero que hace que sea mucho más difícil cargar con un documental completo sobre sus hombros. Prácticamente cualquiera estaría encantado de haber estado tan involucrado como él en tantos momentos de la historia de la música, pero solo acepta a regañadientes el crédito por algunas de sus contribuciones más importantes.

Al igual que el Finestra de Vinyl, la capacidad de Fields para navegar por los diversos niveles de la industria musical se encuentra en algún tipo de aire rarificado, pero Fields estaba afectado por una cierta especie de inquietud que lo empujaba a mantenerse en constante movimiento. Los documentales sobre ejecutivos van a ser difíciles de vender ya que se trata de personas que viven por sacar dinero de los actos que promueven, pero no así con Fields. Podría haber trabajado su camino hacia arriba, y no digo que no haya terminado con una vida bastante cómoda, pero optó por seguir su pasión no solo por las bandas y músicos, sino por las escenas en torno a los sonidos. “Eso es lo que me motiva... estar en la multitud adecuada”, admite Fields al final de la película. Empezó en Nueva York en los años sesenta como miembro de la Factory de Andy Warhol después de todo, lo que también probablemente influyó en su actitud fría como un pepino.

Un placer inesperado de Danny Says es la forma irónica en que entrega la jugosidad chismosa de las opiniones candentes de Fields. ¿Aerosmith? “Los odiaba como personas y no los amaba como nada.” ¿Los Beatles? “No los amaba tanto, pero los amaba más que a Jesús.” Y la forma en que se burla del riff de “Frankenstein” de Edgar Winter, del cual naturalmente hizo una fortuna, necesita ser escuchada para ser verdaderamente apreciada. Muchos momentos se sienten como artículos de ceguera en acción, pero Fields está más que feliz de abordarlos de frente y dar nombres. Es aún más apropiado cuando descubres que Fields básicamente enmarcó su carrera como publicista trabajando en no una, sino dos diferentes revistas para adolescentes. En ambas publicaciones, deformó alegremente las psiques de la juventud estadounidense al poner a Alice Cooper y David Bowie en las mismas páginas que los chicos de la familia Brady y la familia Partridge.

Mientras que Danny Says puede no abrir grandes puertas en la cada vez más abarrotada lista de documentales de rock en línea, es una mirada divertida al mundo del punk y el glam desde un nuevo punto de vista. La película sufre un poco ya que Fields es un anfitrión tan poco pretencioso para este recorrido por la historia de su vida, que ocasionalmente parece completamente incómodo con su rol aquí como el centro de atención, pero la entrega de baja energía tiene sentido en el largo plazo.