Alrededor del mundo a través de la tienda de discos: de Massachusetts a Portland

Evan Fleischer es un escritor para varias publicaciones, incluyendo New Yorker, Esquire y otras. Sus viajes escribiendo para estos medios lo llevan a menudo por todo el mundo, así que le estamos pidiendo que envíe despachos desde las tiendas de discos que visita en el camino. Esta edición cubre sus viajes a Massachusetts y Portland.

“Deberías haber visto la expresión en la cara del hombre en Barnes and Noble cuando le llevé una copia de Dr. Dre’s The Chronic”, me contó mi madre mientras mis padres y yo estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina con el LP y el rostro de Dr. Dre mirando hacia arriba entre los tres. Imaginé el quinto rostro en la librería, algo con barba y vagamente parecido al músico Nathaniel Rateliff, confundido al encontrarse con un nivel de discrepancia situacional que se acercaba a un ineludible Mrs. Doubtfire. Imagino que la transacción se realizó sin incidentes.

Eso es algo que noté hace años mientras leía ficción, decidí hacer algo al respecto y todavía siento que no lo he resuelto de una manera particularmente grande, satisfactoria y catártica para todos: cada vez que me sentaba a escribir una pieza de ficción yo siempre evitaba el rostro, a menudo por puro aburrimiento al tener que encontrar una forma de ‘hacer’ el rostro de manera que me interesara durante un tiempo prolongado: ‘duro’, ‘angular’, ‘cortante’, ‘suave’ y otros adjetivos solo me llevaban hasta cierto punto, solo podían señalar con un ping de radar submarino la forma en que la cosa puede cambiar y brillar como algo calentándose en una sartén de desayuno.

En Dyno Records en Newburyport, Massachusetts, había tantos rostros: Curtis Mayfield, con gafas de sol, miraba hacia abajo. Marvin Gaye miraba beatíficamente hacia una zona justo al lado de las luces que llevaban su nombre. R.L. Burnside sostenía un perro. Matt Berninger y Brent Knopf parecían que la luna había encontrado una cámara de flash y los había descubierto moviéndose por el bosque. Bob Marley fumaba un porro con mirada distante. Sleater-Kinney estaba esperando un taxi. Savages se detenían uno al lado del otro en un blanco y negro bergmanesco. La hermana Rosetta Thorpe sonreía en cuadrados de color al estilo Warhol. La mente de Sam Cooke estaba en otro lugar mientras estaba de pie sobre una roca en medio de un lago.

Una azafata de paso informó a su amiga por teléfono que acababa de venir de un vuelo donde habían tenido “8 animales de servicio, 3 animales de soporte emocional y dos animales sordos -- fue LITERALMENTE un zoológico.” Y, unas horas más tarde, estoy en un hotel al otro lado de la calle de un teatro que anuncia un espectáculo de impersonadores femeninos. Algunos estaban tomando descansos para fumar. Un tejado vacío y una ligera lluvia con instancias solitarias de luz difuminaban la eventual imagen con facilidad.

Está húmedo, pero por supuesto está húmedo. Es verde, pero por supuesto es verde. Es Portland. Es Oregón. Un ciclista, con gentil amabilidad, levantó su mano a otro ciclista que se acercaba al comienzo de una intersección de cuatro vías incapaz de ver un coche que venía. “Just Trying 2 Survive”, dice un cartel de cartón sostenido en alto por dos individuos fuera de Voodoo Doughnuts.

Dormir. Luz. Trabajar. Una caminata. Tender Loving Empire, proclamaba el cartel. Un sello discográfico y una tienda. En el interior, descubrí que la banda Y La Bamba había encontrado a un hombre del siglo XIX que tenía la cabeza de un gato como tercer ojo. Vi un par de labios gigantes, el nombre Bug Hunt, y al principio pensé ‘una banda’, pero la realidad posterior de la investigación reveló: un sello. Un sello dentro de otro sello. La banda en sí era New Move, y asentí, tomé nota y luego casi corrí hacia una banda tocando a través de una puerta abierta de un bar bajo la lluvia.