Alrededor del mundo a través de la tienda de discos: Massachusetts a Portland

Evan Fleischer es un escritor para una variedad de publicaciones, incluyendo New Yorker, Esquire y otras. Sus viajes escribiendo para estos medios a menudo lo llevan por todo el mundo, así que le estamos pidiendo que envíe despachos desde las tiendas de discos a las que visita en el camino. Esta edición cubre sus viajes a Massachusetts y Portland. 

“Debiste haber visto la expresión en la cara del hombre en Barnes and Noble cuando le llevé una copia de Dr. Dre’s The Chronic,” me contó mi madre mientras mis padres y yo estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina con el LP y la cara de Dr. Dre mirando hacia arriba entre los tres. Imaginé la quinta cara en la librería, algo con barba y vagamente parecido al músico Nathaniel Rateliff, confundido al encontrarse con un nivel de discrepancia situacional que se acercaba hacia un territorio inexorablemente similar a Mrs. Doubtfire. Imagino que la transacción se llevó a cabo sin incidentes.

Eso es algo que noté hace años mientras leía ficción, decidí hacer algo al respecto, y todavía siento que no lo he resuelto de una manera particularmente grande, satisfactoria, y catártica para todos: cada vez que me sentaba a escribir un relato de ficción, siempre me desviaba de la cara, a menudo por puro aburrimiento al tener que encontrar una manera de ‘hacer’ la cara de una manera que me interesara durante un período prolongado de tiempo -- ‘dura’, ‘angular’, ‘cortante’, ‘suave’, y otros adjetivos solo podían llevarme hasta cierto punto, solo podían señalar con un ping de radar submarino la forma en que la cosa puede cambiar y brillar como algo calentándose en una sartén para el desayuno.

En Dyno Records en Newburyport, Massachusetts, había tantas caras: Curtis Mayfield, con gafas de sol, miraba hacia abajo. Marvin Gaye miraba beatíficamente hacia el área justo al lado de las luces que llevaban su nombre. R.L. Burnside abrazaba a un perro. Matt Berninger y Brent Knopf parecían que la luna había encontrado una cámara de flash y los había descubierto deambulando por el bosque. Bob Marley fumaba un porro con mirada lejana. Sleater-Kinney tomaban un taxi. Savages se alineaban uno junto al otro en un blanco y negro bergmaniano. Sister Rosetta Tharpe sonreía en cuadros de colores al estilo Warhol. La mente de Sam Cooke estaba en otra parte mientras estaba de pie sobre una roca en medio de un lago.

Una azafata que pasaba le informó a su amiga por teléfono que acababa de venir de un vuelo donde habían tenido “8 animales de servicio, 3 animales de apoyo emocional, y dos animales sordos -- era LITERALMENTE un zoológico." Y, unas horas más tarde, estoy en un hotel al otro lado de la calle de un teatro que publicita un espectáculo de impersonadores femeninos. Algunos estaban tomando pausas para fumar. Un techo vacío y una ligera lluvia con instancias solitarias de luz difuminaban la imagen eventual con facilidad.

Está húmedo, pero, por supuesto, está húmedo. Está verde, pero, por supuesto, está verde. Es Portland. Es Oregón. Un ciclista, con suave amabilidad, levantó su mano hacia otro ciclista que venía al inicio de un cruce de cuatro vías incapaz de detectar un coche que se aproximaba. “Just Trying 2 Survive,” dice un cartel de cartón sostenido en alto por dos personas afuera de Voodoo Doughnuts.

Dormir. Luz. Trabajo. Un paseo. Tender Loving Empire, decía el cartel. Un sello discográfico y una tienda. En el interior, descubrí que la banda Y La Bamba había encontrado a un hombre del siglo XIX que tenía la cabeza de un gato como tercer ojo.  Vi un enorme par de labios, el nombre Bug Hunt, y al principio pensé ‘una banda,’ pero la realidad posterior de la investigación reveló: un sello. Un sello dentro de un sello. La banda en sí era New Move, y asentí, tomé nota, y después casi corrí hacia una banda que tocaba a través de una puerta abierta de un bar en la lluvia.