Spiritualized fue al espacio y creó su clásico viaje de la muerte americana

OK Computer miraba hacia nuestro futuro tecnológico angustiante, aterrador y aislante. Pero para Ladies and Gentlemen, el frontman de Spiritualized y constante solitario Jason Pierce se volvió hacia dentro para explorar la angustiante, aterradora y aislante interioridad de su propio presente. Y parte del genio de sus canciones es cómo el álbum acompaña, amplifica y proporciona consuelo a su propia audiencia. Y ya sea que ese presente sea 1997 o 2020, esas sensaciones por turnos desesperadas pero esperanzadoras de Ladies and Gentlemen todavía pueden sentirse demasiado reales para su creador.

“Es una pesadilla, ¿no?” dice Pierce por teléfono desde su casa en Londres, en lockdown durante la pandemia igual que todos los demás. “Estoy bastante aislado de todos modos, para ser honesto. Muchos músicos se han estado preparando para esto.” Es una situación que se agudiza por el propio miedo de Pierce tras un roce cercano con la muerte debido a una neumonía doble en 2005. Incluso antes de su enfermedad y la aparición del COVID-19, Pierce admite que estaba fascinado por la gripe de 1918 que mató a millones, reconociendo que incluso leyó todos los escritos de la Organización Mundial de la Salud sobre esa pandemia. Así que cuando las noticias del coronavirus comenzaron a propagarse, Pierce “se sintió un poco como uno de esos hombres con el panel Sandwich diciendo, ‘El Fin se Avecina,’” dice, con una risa seca. “Es difícil convencer a la gente de que es serio cuando son las vidas de otras personas.” Admite que tiembla al ver a jóvenes en las calles de Londres bebiendo pinta de plástico de lager sin que haya una máscara a la vista. Todo un comentario de un hombre que una vez bromeó en “Home of the Brave”: “A veces tengo mi desayuno directamente de un espejo / y a veces lo tengo directamente de una botella.”

El elocuente título de Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space proviene de la novela filosófica fantástica de 1991 de Jostein Gaarder, Sophie's World, pero el hedonismo espinoso del rock 'n' roll y su estilo de vida asociado nunca está lejos de la superficie. No es sorprendente para Pierce, cuya primera banda Spacemen 3 era abiertamente burroughsiana cuando se trataba de hablar sobre su consumo de drogas. O como resumió un álbum esta filosofía: Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To. Después de que Spacemen 3 se disolviera, Pierce refinó aún más ese sonido psicodélico con Spiritualized. La crítica de pop de New Yorker Sasha Frere-Jones señaló: “Ladies and Gentlemen es una especie de pico en el arte de tocar canciones simples de la manera más épica posible, un intento de unir música, drogas y un sentido de lo espiritual.”

Así que mientras Thom Yorke y la banda se inspiraron en las complejas formas de canción del rock progresivo británico al esculpir su obra maestra, las simples canciones épicas de Pierce miraban hacia el océano, a donde la desesperación, la éxtasis, la negligencia y el Espíritu Santo luchan. Meditando sobre el dolor de un desamor (su novia de largo tiempo, Kate Radley, lo dejó poco antes de las sesiones de grabación, casándose con Richard Ashcroft de The Verve en su lugar) y el placer del consumo de drogas, Pierce difumina las líneas entre amor, soledad, felicidad y muerte en una escala que nunca había alcanzado previamente. “Es tan autobiográfico como tú quieras,” dice. “Es importante decir la verdad, pero también es poesía. Es un hecho en la música que el oyente no necesariamente se relaciona con los detalles de la historia, sino que lo relaciona con sus propias vidas, sus propias experiencias.” Así que los altibajos en Ladies and Gentlemen son vertiginosos: una pequeña sonrisa llena el cielo, una botella de vodka sostiene el océano, una vena corre tan profunda como el Gran Cañón. Una pastilla puede contener la negrura del espacio. Así que, como si para capturar esa inmensidad, Pierce se fue a América.

“Amé América,” dice Pierce sin vergüenza. “Ha sido difícil observar América desde aquí. Se siente como si hubiera sido abandonada por personas que deberían saber mejor.” Escuchar a Spacemen 3 es escuchar la raíz de la obsesión de Pierce por la música estadounidense, igualmente obsesionado con los Stooges, Sun Ra, el MC5, los 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, los Staple Singers y La Monte Young. Spiritualized sintetizó aún más estas influencias, penetrando en la roca madre de la música popular estadounidense y absorbiendo sus muchas mutaciones hasta llegar a la fuente, el gospel afroamericano.

Al igual que los Stones hicieron en 1969, o Primal Scream lo haría en 1991 (o incluso Blur, que escribió su propio homenaje al rock alternativo estadounidense ese mismo año), Ladies and Gentlemen es una carta de amor a nuestra tierra mugrienta, misteriosa y maravillosa. “Pude explorar todas estas cosas que nunca había podido antes,” dice Pierce. El segundo álbum de Spiritualized, Pure Phase, fue meticulosamente ensamblado en Londres, con Pierce cortando la cinta cada ocho compases para que los efectos de fase del álbum se mantuvieran intactos. Pero con el tercer álbum de Spiritualized, finalmente pudo crear el álbum estadounidense que siempre había imaginado, grabando en Nueva York, Los Ángeles y Memphis para realizarlo. (Una pena que una interpolación de “I Can’t Help Falling Love” de Elvis Presley en la pista título no se despejara legalmente hasta la re-edición de 2009, ya que habría añadido otro sabor intrigante al guiso. Está aquí en la re-edición de VMP.)

En ese momento, el elegante y clínico embalaje de Farrow Design del álbum — presentando la música como una “prescripción solo para administración oral” — era un poco descarado y totalmente genial. También era inquietantemente presciente. El año anterior, Purdue Pharma introdujo OxyContin en el mercado estadounidense. “¿Un analgésico legítimo sin problemas de adicción?” pregunta Pierce con una risa. “Sí, impactante, ¿no? ¿Quién lo habría pensado?” Poco después, una epidemia de opioides recetados y heroína atraparía a una generación de estadounidenses. Lo cual no era exactamente la intención de Pierce, solo “la idea de una música que se sintiera así. La música te saca de ti mismo.” Desde la perspectiva de unas pocas décadas, sin embargo, la portada del álbum amplifica inquietantemente ese tema de la soledad y la búsqueda de consuelo en la insensibilidad, un tema que sigue envolviendo este país.

“Ladies and Gentlemen era más expansivo, lleno de América de una manera que nunca había podido hacer antes o desde entonces,” explica Pierce sobre el álbum, resumido en el final del álbum. “Parte de ‘Cop Shoot Cop’ era este viaje continental que comienza en Nueva York y termina en Los Ángeles. Se sentía impregnado de eso y todavía se siente así cuando regreso a escucharlo. Comienza en Chinatown — en algún lugar profundo en Manhattan — y luego termina en Joshua Tree.” Las baladas más tristes y dulces se inspiraron en una amplia gama de artistas estadounidenses. “Tanto como escuché a los Staple Singers, tal vez la cosa de la coral vino de Dennis Wilson,” dice Pierce sobre el Beach Boy estrellado que inspiró “Cool Waves.” “Me encanta ese disco de Dennis Wilson y los coros en ese álbum se sentían más allá de lo humano.” Para el emotivo “Broken Heart,” Pierce dice “era muy mucho una canción escrita en homenaje a Patsy Cline.”

Y Pierce acredita una fuente poco probable para la longevidad y el éxito del álbum, su sello discográfico. “Ese álbum tuvo éxito a un nivel comercial gracias a la discográfica,” dice sobre Arista, que lanzó el álbum en Estados Unidos y lo promocionó por más de un año y medio. “La industria completa de hacer discos es muy así: se acabó el tiempo, se acabó el dinero, eso es todo. Pero si te das el tiempo para resolver las cosas, puedes conseguir que sean tan buenas como sea posible.” El sello aparentemente dijo que sí a cada sugerencia, como cuando Pierce imaginó trabajar con Jim Dickinson y Dr. John. “Solo puedes preguntar y si dicen que sí, estás en un avión,” dice sobre cómo logró que las dos figuras de la psicodelia pantanosa estadounidense de los 60 se unieran a este viaje con él.

Para aquellos más familiarizados con sus hijos en North Mississippi Allstars, James Luther Dickinson fue una figura legendaria en la música raíz estadounidense. Como miembro de la banda de sesión Dixie Flyers, Dickinson añadió energía y desinhibición a la música de Aretha Franklin y Wilson Pickett. Se convirtió en un colaborador cercano de figuras como Ry Cooder y Bob Dylan en sus últimos años, pero también fue tan icónico como productor, capturando el exquisito sonido de la descomposición en 3rd de Big Star y el golpe descuidado de Pant Panther Burns, sin mencionar Pleased To Meet Me de The Replacements.

“Hay una delgada línea entre Link Wray y los Shadows, o Cliff Richard y los Beatles, pero esas líneas son realmente importantes si quieres hacer álbumes de rock 'n' roll,” recuerda Pierce de su tiempo con el hombre. “Y Jim tenía parte de esa munición, algo de la sensación de hacia dónde ir para conseguir eso.” Así que aunque Dickinson terminó sin un crédito en el álbum final, Pierce insiste en que el álbum no sonaría igual sin su presencia: “No creo que haya un montón de esas sesiones en el álbum terminado, pero están por todas partes, si tiene sentido. Él era alguien que ya había manejado el misterio.”

Todo esto lleva al enorme final del álbum, “Cop Shoot Cop,” que rinde homenaje a la sucia banda de rock industrial de Nueva York con el título y cita “Sam Stone” de John Prine en su camino hacia la deidad del ruido gospel. “Jim dijo que el rock 'n' roll es marrón y borroso y ‘Cop Shoot Cop’ no se terminó hasta que se convirtió en eso,” dice Pierce. De ahí la presencia de Dr. John en el banco del piano, el resultado de la ocurrencia de preguntar y su sello haciéndolo realidad. “No podía creer que Dr. John dijera ‘Sí’ y que era un gran fan de lo que estábamos haciendo con esa pista,” dice. Dr. John puede ser recordado ahora como el embajador de Nueva Orleans (y eh… la voz de Popeye's), pero en su primera encarnación, era el chamán de los pantanos evocando vibras vudú en álbumes embrujados como Gris-Gris. Tener su piano centrado en el ojo del huracán de ruido de “Cop Shoot Cop” le dio la gravedad y estabilidad espiritual que necesitaba. “Solo las historias que Dr. John podía contar, no podía creer que estuviera allí, ¡incluso en mi propia sesión!” dice Pierce ahora. “De hecho, me encontré con algunas fotografías de esa sesión recientemente y no podía dejar de sonreír, ¡me dolía la cara de sonreír tanto!”

A pesar de lo feliz que es ese momento, Pierce no es de los que meditan mucho sobre el pasado, incluso para un éxito crítico y comercial como Ladies and Gentlemen. “Se siente un poco como si fuera algo de entonces,” confiesa, pero se apresura a agregar que no suele mirar atrás. “No se siente como un pináculo, o algún tipo de lugar donde estuvo bien en ese entonces o tenemos que regresar a eso. Fue solo parte del viaje que aún se mueve… bastante rápido.” El viaje de décadas de Pierce — melancólico y eufórico, sereno y desperdiciado — está perfectamente encapsulado en Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, una dosis de 70 minutos que te lleva a las partes más solitarias, oscuras y grandiosas de la mente de Pierce, así como a las de América, y de regreso.