Álbum de la semana: 'Puberty 2' de Mitski

La indecisión ha corrido por mis venas desde el día en que nací, pero coloqué el Puberty 2 de Mitski en la cima de mi propia lista de "Mejores Álbums de 2016" sin pensarlo dos veces, y mientras nos adentramos en 2017, pensé que este álbum merecía otro pequeño foco de atención. Quería usar el Álbum de la Semana de esta semana para instar a cualquiera que aún no haya escuchado Puberty 2 a que lo haga. Un poco más egoístamente, quería escribir sobre el álbum que me salvó tantas veces este año, y necesitaba agradecer a Mitski.

A pesar de su lanzamiento hace seis meses, Puberty 2 vuelve a mí una y otra vez en tantas formas. Toca a mi ventana durante las inestables horas de insomnio de las 2:30 a.m., revuelve en mi estómago cuando ya no quiero vivir, late en mi cabeza cuando amigos destrozados lloran en mis brazos, y explica tan claramente todos los sentimientos extraños que nunca vi venir, que no estoy seguro de que nadie los vea venir hasta que suceden. Porque nadie se molesta en decirte sobre la segunda, más dolorosa pubertad de una adultez naciente en un mundo que no tiene sentido.

Tu mamá te dio algodón para tapar la hemorragia entre tus piernas. Y te dio desodorante para enmascarar el sudor que gotea de tu nuevo cuerpo. Y aunque tu primera pubertad es difícil, las escuelas o los tutores hacen grandes esfuerzos para explicar lo que está sucediendo, para decirte que es normal. Pero nadie te da nada para tapar tu pánico cuando estás en el suelo de tu primer apartamento, preguntándote si puedes pagar el alquiler cuando ni siquiera puedes sostener tu propia felicidad el tiempo suficiente para levantarte de la cama. Y nadie te da nada para enmascarar tus inseguridades cuando sientes que eres un incendio forestal quemándote a ti mismo y lo único que puedes hacer es quedarte ahí y mirar. Y nadie explica lo que está sucediendo o te asegura que no eres el único. Nadie excepto Mitski, claro.

Al igual que su trabajo anterior a Puberty 2, Mitski aprovecha la aplastante realidad de alcanzar la adultez, convertirse en una persona completamente formada y darse cuenta de cuánto dolor tiene que ofrecer ser humano, y transforma eso en algo hermoso. Y es una belleza honesta y rara. No romanticiza ni distorsiona el dolor, sino que empapa el dolor en la sangre de su propia oscuridad, exprimiéndolo en la comodidad de tener los sonidos y palabras para afirmar el sufrimiento. El vocabulario emocional de Mitski ha evolucionado de su trabajo anterior, de las heridas exasperadas de “Drunk Walk Home” o el anhelo confuso de “Francis Forever” en canciones que son igualmente crudas, pero hablantes de una nueva fase, sin perder el arte que siempre la ha hecho grande.

“Happy” se presenta con un abrasivo ritmo de sintetizador que recuerda a un fuego rápido rítmico y apagado, resonando con las ansiedades de la felicidad efímera. Refleja el pánico presente con la alegría cuando estás familiarizado con los peligros de la caída que a menudo la sigue cuando luchas contra enfermedades mentales. En la canción, la felicidad se personifica como un huésped grosero. Es el encuentro casual que nos hace sentir menos solos por un tiempo, pero al final solo está ahí para dejarse conocer y dejar tazas de té vacías en la mesita de noche para que las limpiemos a la mañana siguiente. Aprendemos a no confiar más en la felicidad, a recordar que se irá y que tendremos que recoger los pedazos.

Nos han enseñado a expulsar a estos desordenados visitantes de nuestras vidas y reemplazarlos con estabilidad, pero ¿qué pasa si te convences de que los necesitas? Mitski entiende que las alturas, en cualquier forma, son adictivas. En “Crack Baby”, las alturas toman la forma de una droga: “Todos estos 20 años tratando de llenar el vacío; crack baby no sabes lo que quieres, pero sabes que lo tuviste una vez, y sabes que lo quieres de vuelta.” Auditivamente, se construye, capa sobre capa, pero nunca alcanza un clímax—es un deseo desesperado de la ciega, insaciable necesidad de ser satisfecho.

Y, como en “A Loving Feeling”, incluso cuando tenemos amor para dar, se desperdicia: “¿Qué haces con un sentimiento amoroso si el sentimiento amoroso te hace sentir tan solo?” Incluso después de ser repetidamente atropellados por encuentros descuidados, intentos mal guiados de conectar y complejas pseudo-relaciones, simplemente seguimos levantándonos, lanzando nuestro confianza de nuevo, esperando que la próxima vez sea diferente. “Apostamos a perros perdedores”, y tenemos que mirarlos a los ojos cuando nos arruinan de nuevo, porque tuvimos que buscar la altura de la intimidad.

Pero incluso enterrada en la nebulosa impotente de un ciclo incesante, Mitski corta con momentos de aceptación, por más pequeños que sean. En “A Burning Hill”, busca algún tipo de compostura al ponerse una camisa blanca de botones, porque tal vez al menos pueda salir al mundo y ser percibida como “limpia.” Y eventualmente llega a una de las pocas resoluciones a las que el duelo puede llevar: “Iré a trabajar, y me iré a dormir y amaré las cosas pequeñas.”

El momento definitivo de resolución llega en “Your Best American Girl.” En su arte, Mitski rompe el género de indie rock dominado por hombres cis blancos, envuelve sus sonidos alrededor de su dedo medio y lo lanza de nuevo a la cara del género. Mitski describe la tristeza de darse cuenta de que su identidad, especialmente como mujer mitad japonesa que ha sido borrada de falsas narrativas políticas y mediáticas sobre lo que significa ser “americano”, crea diferencias fundamentales que le impiden estar con alguien a quien ama. Pero al darse cuenta de esto, Mitski elige aceptar quién es: “Tu madre no aprobaría cómo me crió mi madre, pero yo sí. Finalmente lo hago.”

Mitski está creando indie rock que importa y afirma, y su inigualable afirmación alcanza su punto máximo en Puberty 2. No oculta ni romanticiza; observa y proyecta. El dominio técnico colisiona con la subversión y progresión de todo un género para crear algo tan crudo, hermoso y oscuramente reconfortante que me ha permitido seguir adelante a través de los momentos más oscuros de mi segunda pubertad hasta ahora. Estas canciones crecieron más allá de lo que pensé que un álbum podría hacer, y ni siquiera sabría por dónde empezar a agradecerle. Y a diferencia de nuestras primeras pubertades, no estoy completamente convencida de que la segunda alguna vez termine, así que si has ignorado Puberty 2, estará ahí cuando inevitablemente la necesites.