Escenas de un honky-tonk de Joshua Ray Walker

Si has pasado cualquier tiempo en TikTok en las últimas seis semanas (y que Dios te bendiga si has podido evitarlo), o estuviste cerca de una radio que estuviera tocando música country entre 1992-1994, has oído [Brooks and Dunn’s “Neon Moon,” una de tal vez las cinco canciones country más reproducidas de todos los tiempos. He estado pensando mucho en el protagonista de “Neon Moon” últimamente, pero no solo por el doom-scrolling en TikTok: porque el tercer LP estelar de Joshua Ray Walker, See You Next Time, se siente como si hubiera sido escrito por el tipo que intenta ignorar la jukebox, los letreros de neón y todas las cosas que le recordaban a alguien. See You Next Time tiene lugar en su mayoría en un honky-tonk cerca de la hora de cierre. Los personajes del álbum no solo lamentan amores perdidos, sino también las vidas de sus seres queridos, las oportunidades que nunca llegaron y los caminos no tomados. Su sonido country revivalista —con un fuerte enfoque en el pedal steel y arreglos de metales— también habla de esa misma era de country, donde las canciones a menudo eran tristes, incluso si podías bailar con ellas.

See You Next Time llega dos años después de Wish You Were Here, su primer álbum de country puro, y llega después de su avance de 2020, Glad You Made It. Esto se presenta como el final de una trilogía, pero en la práctica, se siente más como el tercer paso en una escalera proverbial hacia la realización artística, ya que refina y perfecciona los grandes momentos de los dos álbumes anteriores de Walker, formando su álbum más completamente realizado hasta la fecha.

Abriendo con “Dallas Lights” —una canción sobre querer ser enterrado no en un cementerio, sino en algún lugar donde pueda ver las luces de su ciudad natal— y cerrando con el canto silbante “See You Next Time,” en medio cubre todos los rincones del honky-tonk, tanto en lugar como en estilo musical. Se pavonea y se acicala como el seductor de bar más alegre en el “Sexy After Dark” con cuernos de Stax, y convierte la búsqueda en un vertedero para poder vivir en una metáfora sobre encontrar el amor en el jocoso “Dumpster Diving.” En “Cowboy,” critica a los hombres de su generación que se adhieren a alguna antigua forma de masculinidad con poco respeto por cómo se comportan, y compara la resiliencia de algunos personajes con las flores horribles que puedes comprar en gasolineras en el centro de América (“Gas Station Roses”).

Walker hace su oferta para ser uno de los mejores jóvenes compositores que están trabajando ahora con la pieza central del álbum, “Flash Paper.” Walker perdió a su padre después de una larga batalla contra el cáncer el año pasado, y pasó mucho tiempo leyendo las cartas y notas de su papá a sus amigos, y mirando las fotos que dejó atrás, tratando de comprender quién era su papá y qué podía llevarse consigo. Es una canción sobre la pérdida, y sobre intentar recoger las piezas, y sobre padres emocionalmente distantes que nunca podían decir cómo se sentían, y cómo es cuando mueren. Es una canción que dejará a cualquiera con padres baby boomers con el pecho apretado y los ojos húmedos; captura tanto en sus pocas estrofas y coros.

“Flash Paper,” en microcosmos, captura tanto de lo que hace a Walker especial, y por qué un creciente subconjunto de fans del country lo ve como una nueva esperanza. Está contando una historia simple y devastadora, y lo hace de manera tan directa que es imposible no pintarte en ella, en su lienzo. El resto de See You Next Time es así también.