En 1980, los Ramones nos preguntaron “¿Recuerdas la radio rock ’n’ roll?” Por lo rápido, ruidoso y suelto que tocaban rock ’n’ roll, los Ramones también eran tradicionalistas que suspiraban por los 45s mono y el pop de chicle. Pero no estaban solos: gritar por que el rock regresara a su antigua gloria en la radio ha existido tanto como la música misma. ¿Reaccionario? Seguro que no siempre está pensando hacia adelante. Canciones para los sordos, el tercer álbum de la banda de rock californiana Queens of the Stone Age, salió un año antes que Permission to Land de Darkness, un homenaje al glam rock de los años 70 construido sobre una base atractiva aunque insostenible de osadía, y también salió alrededor del auge de la Nueva Nueva York, donde The Strokes estaban haciendo todo lo posible por darle a Max’s Kansas City una nueva oportunidad. Andrew W.K. hizo el mejor álbum de hair metal con I Get Wet en… 2001, una década después de que el grunge supuestamente hiciera que el rock volviera a ser bueno. (El grunge revivió el metal, pero esa es otra historia.) Esto significa: Hubo mucho de “revival rock” sucediendo a principios de los 2000. El vocalista de Queens, Josh Homme, podía llevar una chaqueta de cuero mejor que la mayoría de los rockeros anteriormente mencionados, pero eso no es exactamente el punto. Tenían mucha más conciencia de que la nostalgia es un creador de mundos que sus compañeros, y al construir Canciones para los sordos como un viaje a través de un ecosistema mítico de radio rock, Queens creó un viaje animado que la radio solo podía soñar con proporcionar.
Canciones para los Sordos es el mejor disco de rock sobre la recurrencia eterna. Hay un camino con un inicio definido y un final un poco menos definido, y a lo largo del camino hay acres de terreno familiar, señales de rock como lo fue en el pasado, como siempre lo es. De manera vaga, es un disco conceptual sobre conducir de Los Ángeles al Joshua Tree con solo una radio para entretenerte. Sin cintas, sin CDs, los cables auxiliares no eran realmente algo entonces. Mal U-Haul, camión desgastado con 150k, ellos no dicen. La radio es para guiarnos a través de todas las diferentes formas en que Sordo nos impacta, pero hay más que eso.
Queens reconoció el artificio de los días de gloria de la radio rock — la radio comercial apestaba entonces, realmente apestaba en 2002, y en 2019, las estaciones de radio son páginas de Facebook donde los memes van a morir y a veces ponen música en las ondas. Queens no se molestó en preguntar "¿y si la radio fuera buena?", hell, se burlan de eso nombrando estaciones KLON (abreviatura de KLONE radio) y KRDL (Kurdle 109, “estropeamos la música”). Ellos están sobre el viaje, baches y todo. Entras a una minivan estándar solo para que Queens explote "¿Crees que no valgo un dólar, pero me siento como un millonario?", una agresiva refutación de no golpear todo a la vista, y tu viaje se convierte en un cruce rockero. "Dame más", cantas con Nick Oliveri, quien maneja la voz principal en esta canción, y quieres más, lo quieres todo, lo quieres ahora. "Nadie Sabe" fue refrescante de escuchar en la radio real porque fue un maldito gran sencillo. Es solo una hostia de comunión para la rareza que viene. Al final del viaje, puede que nunca hayas estado en un vehículo en absoluto.
Como la mayoría de las utopías del rock, solo existe en las mentes de sus creadores. Sordo es mucho más honesto al respecto, y también mucho más divertido. Si tu objetivo es crear un mundo ficticio, ¡tómate algunas libertades! No fortalezcas un falso sentido de integridad. También es una rebelión contra la intensa curaduría de la vida. Solo ve a dónde te lleve la radio, a través de estaciones de habla hispana y estaciones exclusivas de death metal (tal vez la mayor fantasía de todas aquí), y termina de vuelta en no exactamente el útero, sino en la estación WOMB. Nunca puede ser realmente tan libre. Es agradable pensar que puede serlo.
Dave Grohl toca la batería como un absoluto hijo de puta aquí. No hay disputa. Eso es una de las dos cosas que siempre lees sobre este álbum. La presencia de Grohl, más importante aún, es una bendición para otro grupo de punks que llegaron a lo grande, como su propio ascenso con Nirvana. Pasar la antorcha es una de las mejores tradiciones del rock 'n' roll, una que realmente debería suceder con más frecuencia y con entusiasmo. Su actuación inspirada es el respaldo definitivo. Sin embargo, Queens no eran niños desilusionados del Pacífico Noroeste, eran vagabundos del desierto que llevaban generadores para tocar en el desierto, libres de la pretensión de L.A. Queens fue un cambio consciente respecto al stoner metal por el cual Homme hizo su nombre inicialmente con Kyuss (Oliveri también tocó con el grupo durante un par de álbumes). Eso nunca se fue realmente, no solo porque Homme no puede dejar de ser amable con la guitarra.
El espíritu libre de Sordo debe mucho a Desert Sessions, el elenco rotativo de amigos, aliados y otras personas interesadas en la destrucción mutua de formalidades de Homme. Casi todo se cubrió en estas jam gigantes, desde space rock hasta punk, stoner rock, space punk y pop excéntrico. “Millonario”, un rey entre rockeros, comenzó como un corte en Desert Sessions Volumes 5 & 6. Es mucho más bailable gracias a la batería en shuffle de Brant Bjork, y Mario Lalli de Yawning Man no suena tan endurecido como Olivieri. Homme originalmente tocó el bajo en él, y sabía que era demasiado bueno para quedarse en la oscuridad. Sordo atraviesa mucho territorio, pero nunca se siente desarticulado o fuera de lugar. Es casi imposible mantener consistencia y diversidad, y honestamente, esta última está sobrevalorada si no sabes lo que estás haciendo. Sordo es un viaje por el desierto más fluido, sin perder riquezas exploratorias. Homme ha sido punk a su propia manera, dirigiéndose al desierto para guiarlo a donde quiera que vayan sus impulsos. Ha resultado bastante bien, por decir lo menos.
Con toda esta charla punk, es hora de abordar uno de los componentes más integrales de Sordo, y el más volátil y espinoso: Nick Oliveri. Oliveri es el tipo exacto que querrías gritar en una ruidosa canción de punk rawk, y exactamente el tipo de tipo con el que realmente no querrías pasar el rato. Canta en muchas de las canciones más rápidas de Sordo, como “Millonario” y la canción más abiertamente violenta del disco, “Six Shooter.” Homme puede ser el líder de Queens, pero sabía cómo delegar responsabilidades vocales. ¿Quieres su voz suave gritando “A la mierda este camino / Bueno, a la mierda tú también / Voy a matar a tu mejor amigo / ¿Qué vas a hacer?” o quieres a alguien que estuvo en Dwarves para hacer eso? (El vocalista de Dwarves, Blag Dahlia, es el locutor de rock de KLON, implorando “Necesito una saga. ¿Cuál es la saga?” ¿Quién sabía que un sinvergüenza podía hacer un normie tan bien?) Oliveri fue esa chispa desquiciada, y demostró ser demasiado desquiciado para Homme, quien lo echó en 2004 tras acusaciones de que golpeó a su novia. Esa no sería la última vez que Oliveri tuvo problemas con el abuso doméstico: fue arrestado por ello en 2011 cuando un equipo SWAT llegó a su residencia. Ha habido algunas apariciones especiales aquí y allá esta década, tal vez mal aconsejadas; Oliveri definitivamente nunca volverá a ser parte de la banda.
Su última actuación como hombre principal, la canción de punk spaghetti western “Otra Canción de Amor”, encapsula tanto el atractivo trágico de Oliveri como la reinvención de Sordo de los estándares del rock. Es una vieja canción de rock que realmente no suena como ninguna otra canción de rock antiguo; ha habido muchas canciones sobre amores fallidos y ninguna se asemeja a esto. La has escuchado cien veces y ni siquiera la has oído antes. Su twang es inquietante, sólo rivalizado por la extraña resignación en la voz de Oliveri. Es como si supiera que está condenado a ser un pedazo de mierda para siempre y lo ha aceptado. No es el primer abusador en cantar una canción de amor, y desde luego no será el último. Queens hizo buenos discos sin él, y sin embargo, no se puede negar que su ausencia se siente, incluso si es, en última instancia, para mejor.
Sordo no fue solo el final de la rápida época de Oliveri. Canciones para los Sordos se siente como el último disco de rock importante. Es un disco que muestra cuánto no cambia incluso cuando todo cambia, aunque es el último disco de su tipo. No fue el final para Queens — esto es lo que los hizo uno de los grupos de rock más grandes de los 2000, y uno de los pocos nombres todavía confiables en el rock comercial. Pero, ¿ha habido un disco de hard rock tan imaginativo, tan diverso y no disperso, tan simplemente vicioso y divertido como este? ¿Algo que pudiera desafiar lo que puede ser un disco de rock, sin dispensar o negar completamente una mirada hacia el pasado? ¿Un disco que fue duro y asertivo pero no tan machista? Es de su tiempo, sin embargo, también está claramente señalando el final de una era. Solo hay una cosa que hacer: agarra tus llaves y ve.
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!