El viaje aún no ha terminado: 10 años de 'Bitte Orca'

Meses después, Longstreth volvió a la imagen mental de Temecula, imaginando un futuro en el que las casas y las grandes tiendas estaban abandonadas, tomadas por artistas y — como los almacenes urbanos abandonados del siglo XX — reformadas en espacios baratos para vivir y trabajar. “Era la sensación de que el orden económico que creó estos paisajes cambiaría algún día”, me dijo recientemente. “Y estos espacios arquitectónicos simplemente se quedarían ahí descomponiéndose, lápidas de una visión previa del capitalismo, listas para la reinvención.”

Poco después, cuando Longstreth comenzó a recopilar ideas para el próximo álbum de Dirty Projectors, Bitte Orca, tomó a esos artistas imaginarios acampando en la expansión urbana y los puso en una canción, “Temecula Sunrise.” En el movimiento de apertura, canta sobre intrincadas melodías de guitarra acústica:

“Vivo en una casa de nueva construcción / Vivo en el strip detrás del concesionario, sí / Vivo en un invernadero y me estoy emborrachando”

A medida que avanza la canción, se vuelve más ruidosa y estruendosa: guitarra eléctrica brillante; tambores enérgicos; bajo ajustado y alegre; y — quizás lo más importante — una interacción casi constante entre el canto de Longstreth y las voces de fondo de Amber Coffman, Angel Deradoorian y Haley Dekle. Suena como algo que podría haberse hecho en la casa que describen las letras, con gente entrando sin ser invitada, añadiendo nuevas ideas a la canción al instante, tocando fuerte en el sótano. En parte porque aparece temprano en el álbum, siempre lo he experimentado como una viga de soporte conceptual para mucho de lo que sigue. Tiene el efecto de una pregunta: ¿Quizás quieras venir y unirte a la fiesta? ¿Es hora?

“Definitivamente puedes venir y vivir con nosotros / Sé que hay un espacio para ti en el sótano, sí / Todo lo que tienes que hacer es ayudar con los quehaceres y los platos / Y sé que lo harás”

A principios de 2008, Longstreth, que acababa de firmar con la histórica discográfica independiente Domino, compartió algunas demos básicas de Bitte Orca con el baterista Brian McOmber. Montaron el kit de McOmber en la sala de estar de la casa compartida en Brooklyn donde vivía Longstreth, y luego pasaron varios días juntos grabando el ADN rítmico del álbum.

Esa verano, Longstreth y Coffman volaron a Portland. Gracias a Domino, la banda tuvo su primer presupuesto de grabación. Algunos amigos estaban en el proceso de convertir un antiguo edificio de lavandería en el sureste de Portland en un espacio artístico. Permitieron que la banda ocupara el último piso durante el verano, y pronto se llenó con un equipo de grabación típico de la época: un puñado de micrófonos, una caja de almuerzo API, y un Mac de escritorio.

Para Longstreth, los días se sentían vivos con posibilidades. “Las ventanas daban al oeste de la ciudad,” recordó. “Cada tarde, el lugar se llenaba de luz solar. Era un parque de diversiones. Podíamos subir la escalera hasta el techo y almorzar allí. Hicimos un millón de tomas de todo: persiguiendo cada línea de guitarra, cada tono de guitarra. Cuando encontraba una línea, podría hacerlo en una guitarra acústica de 12 cuerdas, luego en una Stratocaster, luego en una Les Paul con distorsión. Y también reorganizamos las cosas, simplemente probando cada posible estructura.” Cortó y reorganizó las tomas originales de batería de McOmber, construyendo nuevos grooves para que él tocara. Coffman tomó la voz principal para una canción; Deradoorian voló por una semana y hizo lo mismo para otra.

Bitte Orca siempre ha sido uno de esos álbumes que envían a los críticos correr tras elaboradas cadenas de influencias y puntos de referencia: rock se encuentra con R&B con un toque de guitarra africana, además de letras que hacen referencia a Nietzsche, al Cantar de los Cantares bíblico, y a X, Y y Z. El impulso es comprensible, pero arriesga hacer que Bitte Orca suene como el equivalente musical de un trabajo académico demasiado ingenioso, cuando nada podría estar más lejos de la verdad: a medida que pasan los años, y la neblina de palabras de moda críticas se desvanece, se vuelve más fácil ver el álbum como un documento de intenso anhelo emocional.

Una y otra vez, las canciones regresan a un conjunto de preguntas humanas básicas. ¿Qué quiero hacer? ¿Dónde puedo hacerlo mejor? ¿Cómo sería llegar allí? Hacer estas preguntas puede sentirse emocionante un día, desalentador al siguiente. Puedes pensar que te has asentado en una respuesta — y luego descubrir que esa respuesta no está funcionando para ti. Tal vez (ver “Temecula Sunrise”) deberías estar desarraigando tu vida y mudándote a una casa compartida en el desierto. Tal vez (ver “Fluorescent Half Dome”) en realidad es el amor romántico lo que es más importante:

“Te buscaré, estaré buscando en el jardín en la calle / Miraré en los ojos de todos los que conozca”

Quizás (ver “No Intention”) decidas que quieres amor romántico — pero no puedes encontrarlo, y tienes que decidir qué significa eso.

“En los márgenes de la carretera / He estado sentado solo preguntándome / ¿Dónde estás?”

“Stillness is the Move,” la canción más conocida del álbum, es, musicalmente, una canción en constante movimiento. Hay un ritmo de batería enérgico en la base. Hay una línea de guitarra rápida y zumbante en la parte superior. En medio, hay un riff estacatto y percusivo construido a partir de samples de batería. La primera vez que escuchas, la respuesta más natural es moverte al compás. Pero escucha de nuevo y comienzas a darte cuenta de que probablemente es la canción más bailable del mundo sobre la posibilidad de establecerse. Coffman canta, con la convicción de una estrella de rock:

“Quizás conseguiré un trabajo / Conseguiré un trabajo como mesera / Quizás sirviendo mesas en un diner / En algún remoto diner al borde de la carretera”

Cualquier cosa — amor, vida, el comienzo de un nuevo mundo — puede suceder (¡o no!) en cualquier lugar, en cualquier momento. Podría pasar hoy, así que presta atención. Esto es lo que escucho cuando pongo Bitte Orca hoy.

Al final del verano en Portland, con la grabación casi completa, Longstreth voló a Nueva York con una bolsa llena de discos duros. Cada disco contenía una sesión de Pro Tools, y cada sesión estaba llena de decisiones no tomadas. (¿La acústica? ¿La Stratocaster? ¿La Les Paul con distorsión?) Cuando llegó al estudio de mezcla de Nicolas Vernhes en Rare Book Room, esperaba reducir las cosas.

“Lo primero que descubrí fue que Nicolas no tenía Pro Tools,” dijo Longstreth. “Tenía Logic. En 2008 no había una manera fácil de convertir de uno a otro.” Cada pista individual — cada línea de guitarra, cada vocal — tenía que ser exportada individualmente, y las conversiones se procesaban lentamente. “Nic me instó a tomar decisiones de arreglo yo mismo, y a hacerlas rápido. Exportar todas las partes que grabamos habría tomado una eternidad, y no quería trabajar en sesiones con 120 pistas.”

Cuando escuché esto, tuvo sentido perfecto. Como cada lanzamiento de Dirty Projectors antes de este, Bitte Orca tiene mucho sucediendo a la vez: polirritmias superpuestas, melodías retorcidas y densos matorrales de alusión lírica. Pero el álbum también tiene claridad y confianza por encima de todo lo que Longstreth había hecho antes. Me pareció que este contratiempo técnico pudo haber ayudado: se vio obligado, por las circunstancias, a presentar exactamente lo que hacía que sus canciones funcionaran. Nada más.

No mucho después de que la mezcla estuvo lista, la banda volvió a la carretera, tocando para multitudes cada vez más grandes a medida que la noticia de las nuevas canciones se esparcía por la aún activa blogosfera musical. Otro día, otro lugar, otro show. Una semana o dos antes de que el álbum saliera, alguien le envió un mp3 a Longstreth de Solange Knowles versionando “Stillness is the Move.” La próxima fase de su vida creativa estaba comenzando, impulsada en buena parte por una canción sobre el poderoso potencial de quedarse quieto.

A lo largo de la siguiente década, los Dirty Projectors cambiarían de forma más de una vez. Tanto Coffman como Deradoorian dejaron la banda para otros proyectos; hoy, cuando escuchamos las visiones musicales de Longstreth cobrar vida, hay una mezcla diferente de voces junto a las suyas. Esto puede hacer que volver a visitar Bitte Orca sea una experiencia conmovedora. Si algo puede pasar, cualquier cosa puede cambiar. En Bitte Orca (como en la vida) esta verdad es una fuente de dolor, pero también de consuelo. Esta es la razón por la que — además de la pura contagiosidad de la música en sí, que no se puede pasar por alto — el álbum ha perdurado con tanto éxito: medida por medida, línea por línea, canción por canción, nos recuerda todo lo que deseamos, todas las maneras en que esos deseos fueron y no fueron realizados, y, sobre todo, las felices noticias de que el viaje aún no ha terminado.