El viaje aún no ha terminado: 10 años de 'Bitte Orca'

Meses después, Longstreth regresó a la imagen mental de Temecula, imaginando un futuro en el que las casas y las grandes tiendas estuvieran abandonadas, tomadas por artistas, y — como los almacenes urbanos abandonados del siglo XX — reformadas en espacios baratos para vivir y trabajar. “Era la sensación de que el orden económico que creó estos paisajes cambiaría algún día,” me dijo recientemente. “Y estos espacios arquitectónicos simplemente se quedarían allí descomponiéndose, lápidas de una visión previa del capitalismo, maduras para la reinvención.”

Poco después, cuando Longstreth comenzó a recopilar ideas para el próximo álbum de Dirty Projectors, Bitte Orca, tomó a esos artistas imaginarios ocupando la expansión y los puso en una canción, “Temecula Sunrise.” En el movimiento de apertura, canta sobre un intrincado punteo acústico:

“Vivo en una casa de nueva construcción / Vivo en el strip detrás del concesionario, sí / Vivo en un invernadero y me estoy emborrachando”

A medida que avanza la canción, se vuelve más ruidosa y estruendosa: guitarra eléctrica brillante; batería contundente; bajo apretado y alegre; y — quizás lo más importante — interacción casi constante entre el canto de Longstreth y las voces de respaldo de Amber Coffman, Angel Deradoorian y Haley Dekle. Suena como algo que podría haberse hecho en la casa que describen las letras, con gente apareciendo sin previo aviso, incorporando nuevas ideas a la canción sobre la marcha, tocando fuerte en el sótano. En parte porque aparece temprano en el álbum, siempre lo he experimentado como una viga de soporte conceptual para gran parte de lo que sigue. Tiene el efecto de una pregunta: ¿Quizás quieras venir y unirte a la fiesta? ¿Es hora?

“Definitivamente puedes venir y vivir con nosotros / Sé que hay un espacio para ti en el sótano, sí / Todo lo que tienes que hacer es ayudar con las tareas y los platos / Y sé que lo harás”

A principios de 2008, Longstreth, quien acababa de firmar con el célebre sello independiente Domino, compartió algunas demos básicas de Bitte Orca con el baterista Brian McOmber. Montaron la batería de McOmber en la sala de estar de la casa del grupo en Brooklyn donde vivía Longstreth, y luego pasaron varios días juntos grabando el ADN rítmico del álbum.

Esa verano, Longstreth y Coffman volaron a Portland. Gracias a Domino, la banda tenía su primer presupuesto de grabación. Algunos amigos estaban en proceso de convertir un antiguo edificio de lavandería en el sureste de Portland en un espacio artístico. Les dejaron ocupar el último piso durante el verano, y pronto se llenó con un equipo de grabación típico de la época: un puñado de micrófonos, una caja de almuerzo API y un Mac de escritorio.

Para Longstreth, los días se sentían vivos con posibilidades. “Las ventanas daban al oeste hacia la ciudad,” recordó. “Cada tarde, todo el lugar se llenaba de luz solar. Era un patio de recreo. Podíamos trepar por la escalera hasta el techo y almorzar allí. Hicimos un millón de tomas de todo: persiguiendo cada línea de guitarra, cada tono de guitarra. Cuando encontraba una línea, podría hacerlo en una guitarra acústica de 12 cuerdas, luego en una Stratocaster, luego en una Les Paul sobrecargada. Y también reordenamos las cosas, simplemente probando cada posible estructura.” Cortó y reorganizó las tomas originales de batería de McOmber, construyendo nuevos grooves sobre los que tocar. Coffman tomó la voz principal para una canción; Deradoorian voló por una semana e hizo lo mismo para otra.

Bitte Orca siempre ha sido uno de esos álbumes que envían a los críticos a buscar elaborados hilos de influencias y puntos de referencia: el rock se encuentra con el R&B con un poco de guitarra africana, además de letras que hacen referencia a Nietzsche, el Cantar de los Cantares bíblico, y X, Y y Z. El impulso es comprensible, pero arriesga hacer que Bitte Orca suene como el equivalente musical de un trabajo de investigación demasiado ingenioso, cuando nada podría estar más lejos de la verdad: a medida que pasan los años, y la neblina de las palabras de moda críticas se disipa, se hace más fácil ver el álbum como un documento de intenso anhelo emocional.

Una y otra vez, las canciones vuelven a un conjunto de preguntas humanas básicas. ¿Qué quiero hacer? ¿Dónde puedo hacerlo mejor? ¿Cómo se vería llegar allí? Hacer estas preguntas puede sentirse emocionante un día, desalentador al siguiente. Puedes pensar que te has asentado en una respuesta — y luego descubrir que esa respuesta no funciona para ti. Quizás (ver “Temecula Sunrise”) deberías estar desarraigando tu vida y mudándote a una casa grupal en el desierto. Quizás (ver “Fluorescent Half Dome”) en realidad es el amor romántico lo que es más importante:

“Te buscaré, estaré buscando en el jardín de la calle / Miraré a los ojos de todos los que conozca”

Quizás (ver “No Intention”) decides que quieres amor romántico — pero no puedes encontrarlo, y tienes que decidir qué significa eso?

“En los márgenes de la autopista / He estado sentado solo y preguntando / ¿Dónde estás?”

“Stillness is the Move,” la pista más conocida del álbum, es, musicalmente, una canción en constante movimiento. Hay un golpe de batería en vivo propulsivo por debajo. Hay una línea de guitarra zumbante y rápida arriba. En medio, hay un riff staccato y percusivo construido a partir de samples de batería. La primera vez que escuchas, la respuesta más natural es moverte al ritmo. Pero escucha de nuevo y comienzas a darte cuenta de que probablemente es la canción más bailable del mundo sobre la posibilidad de asentarse. Coffman canta, con convicción de estrella del rock:

“Quizás conseguiré un trabajo / Conseguiré un trabajo como camarera / Quizás sirviendo en un diner / En algún diner remoto por la carretera”

Cualquier cosa — amor, vida, el comienzo de un nuevo mundo — puede suceder (¡o no!) en cualquier lugar, en cualquier momento. Podría suceder hoy, así que presta atención. Esto es lo que escucho cuando pongo Bitte Orca hoy.

Al final del verano en Portland, con la grabación casi completa, Longstreth voló a Nueva York con una bolsa llena de discos duros. Cada disco contenía una sesión de Pro Tools, y cada sesión estaba llena de decisiones no tomadas. (¿La acústica? ¿La Stratocaster? ¿La Les Paul sobrecargada?) Cuando llegó al estudio Rare Book Room de Nicolas Vernhes para mezclar, esperaba reducir las cosas.

“Lo primero que descubrí fue que Nicolas no tenía Pro Tools,” dijo Longstreth. “Tenía Logic. En 2008 no había una forma fácil de convertir de uno a otro.” Cada pista individual — cada línea de guitarra, cada vocal — tuvo que ser exportada de forma individual, y las conversiones se procesaron lentamente. “Nic me instó a que tomara decisiones de arreglos yo mismo, y a que las hiciera rápido. Exportar todas las partes que grabamos habría llevado una eternidad, y no quería trabajar en sesiones con 120 pistas.”

Cuando escuché esto, tenía todo el sentido. Como cada lanzamiento de Dirty Projectors antes de este, Bitte Orca tiene mucho sucediendo a la vez: polirritmos superpuestos, melodías retorcidas y densas matas de alusión lírica. Pero el álbum también tiene la claridad y confianza por encima de cualquier cosa que Longstreth hubiera hecho antes. Me di cuenta de que este contratiempo técnico puede haber ayudado: se vio obligado, por las circunstancias, a presentar exactamente lo que hacía que sus canciones funcionaran. Nada más.

No mucho después de que se completó la mezcla, la banda volvió a la carretera, tocando para multitudes cada vez más grandes a medida que la noticia de las nuevas canciones rebosaba en la todavía activa blogosfera musical. Otro día, otro lugar, otro show. Una o dos semanas antes de que saliera el álbum, alguien le envió a Longstreth un mp3 de Solange Knowles versionando “Stillness is the Move.” La siguiente fase de su vida creativa estaba comenzando, impulsada en buena parte por una canción sobre el poderoso potencial de permanecer inmóvil.

Durante la siguiente década, los Dirty Projectors se transformarían nuevamente más de una vez. Tanto Coffman como Deradoorian se marcharon de la banda a otros proyectos; hoy, cuando escuchamos las visiones musicales de Longstreth cobrar vida, hay una mezcla diferente de voces en juego junto a la suya. Esto puede hacer que reencontrarse con Bitte Orca sea una experiencia conmovedora. Si algo puede suceder, cualquier cosa puede cambiar. En Bitte Orca (como en la vida) esta verdad es una fuente de dolor, pero también de consuelo. Esta es la razón — además de la pura contagiosidad de la música misma, que no puede pasarse por alto — por la que el álbum ha perdurado tan exitosamente: medida a medida, línea a línea, canción a canción, nos recuerda todo lo que queríamos, todas las formas en que esos deseos se realizaron y no se realizaron, y, sobre todo, la alegre noticia de que el viaje aún no ha terminado.