Person Pitch y la lenta llegada a la adultez

Puedo escuchar a Noah Lennox experimentando la misma transición gradual cuando escucho Person Pitch. El álbum más conocido y querido de Lennox como Panda Bear captura el breve instante en que la exuberancia de la juventud y las presiones de la adultez alcanzan un punto muerto en tu cerebro, dándote un segundo para respirar. Es un espacio donde puedes recordar lo que significaba sentirse despreocupado e inocente antes de abrazar las nuevas expectativas y miedos que vienen con hacerse mayor. Person Pitch es la banda sonora radiante de ese espacio, y seguirá siendo relevante y útil mientras haya jóvenes en el mundo tratando de averiguar su próximo paso.

Cuando escuchas la música de Lennox, no piensas inmediatamente en términos autobiográficos. Su hermosa voz, un tenor meloso que le ha valido comparaciones incontables con Brian Wilson, a menudo se usa para entregar melodías que carecen de palabras o son casi ininteligibles. Su discografía está salpicada de giros de frase notables, pero están abrumados en número por ganchos y texturas notables que abren un pequeño espacio en tu oído. Se necesita algo de esfuerzo para llegar al fondo de su música, pero aquellos que lo hacen tienen la oportunidad de verlo crecer en tiempo real.

Lennox primero impactó como músico solista con Young Prayer de 2004, su segundo álbum de estudio. (Un debut homónimo apareció y desapareció en 1999.) Lanzado solo unos meses después de que su banda Animal Collective rompiera con el místico y susurrante Sung Tongs, Lennox hizo Young Prayer como un regalo para su padre moribundo; el álbum fue grabado en la habitación donde su padre eventualmente fallecería. “Con Young Prayer, quería decirle que me había enseñado muy bien”, dijo Lennox al crítico Simon Reynolds en 2005. “Quería decirle, ‘Ha sido realmente genial pasar el tiempo contigo y aprender de ti, has sido un muy buen hombre y has dado un buen ejemplo.’” Es difícil distinguir muchas palabras en Young Prayer, pero puedes escuchar el amor y el dolor de Lennox en cada quejido y canto borroso en bucle.

Para cuando estaba listo para hacer otro álbum por su cuenta, Lennox había pasado por una serie de cambios de vida impactantes. Después de terminar la gira europea de Animal Collective en 2003 con una fecha en un festival en Lisboa, Lennox tuvo la experiencia errante y espontánea reservada para los jóvenes y sin ataduras. Vio a la leyenda del microhouse Luomo tocar en un club, un regalo dado su intenso interés por la música electrónica minimalista, y terminó pasando el rato con un grupo de extraños portugueses que sentía como familia. “Este tipo se acercó a mí, y... la forma en que me hablaba, sentí que debía conocerlo, pero no podía recordar quién era”, dijo Lennox a PopMatters en 2007. “Así que me subí al coche con este tipo y todos sus amigos.”

Uno de esos amigos era la mujer que se convertiría en su esposa, la diseñadora de moda Fernanda Pereira. En el plazo de un año, hizo las maletas y se mudó a Portugal para siempre; en dos años, estaba casado y siendo padre de una hija. Durante ese mismo período, Lennox soportó la muerte de su padre y lanzó Young Prayer. También grabó dos álbumes más como parte de Animal Collective, el mencionado Sung Tongs y Feels de 2005, que combinados elevaron el perfil de la banda por varios órdenes de magnitud.

Fue un período de transformación rápida y aterradora, y dio forma a las canciones que compondrían Person Pitch en consecuencia. Las canciones más antiguas del álbum están construidas alrededor de mantras, frases cíclicas que tienen propiedades sedantes. Lanzadas como un sencillo de doble cara en septiembre de 2005, “I’m Not” y “Comfy in Nautica” abordan el concepto desde diferentes ángulos. La primera es el último suspiro de un padre expectante, y puedes escuchar a Lennox tratando de calmarse antes de que su vida cambie para siempre: “No estoy listo para ello / Pero ¿alguna vez podría estarlo?” Mientras canta las palabras “I’m not” una y otra vez, su ansiedad —y la tuya— empieza a desvanecerse. “Comfy in Nautica” es un recordatorio más soleado y dulce para centrarse en la alegría. “La frescura es tener valor / valor para hacer lo correcto / Intenta recordar siempre / solo para pasar un buen rato.”

La idea de la frescura atraviesa Person Pitch como una vena, pero eso no significa que sea algo que interese a Lennox. El álbum rechaza las tendencias y los placeres efímeros; anima a sus oyentes a pensar críticamente sobre lo que necesitan para ser felices y a perseguir esas necesidades sin importar el costo social. “Bros” es la primera de las asombrosas piezas centrales de Person Pitch, y Lennox pasa casi todos sus 12 minutos suplicando por comprensión y aceptación: “No estoy tratando de olvidarte / Solo me gusta estar solo / Ven y dame el espacio que necesito / Y puede que descubras que estamos bien.”

Esto no es el tipo de cosas que escuchas de un estudiante universitario introvertido arrastrado al bar en contra de su voluntad. Es una petición claramente expresada de un hombre que se conoce bien a sí mismo y quiere proteger su salud mental. Lo pone en otras palabras después de que la canción se convierte en su segunda mitad extática, tratando de transmitir el mensaje: “Me conozco a mí mismo / y sé lo que quiero hacer.” Unas canciones más tarde, Lennox hace un llamado directo a los entusiastas que recogieron una copia de Person Pitch basándose solo en su calificación de Pitchfork: “Saca la cabeza de esas revistas / Y sitios web que intentan moldear tu estilo / Toma un riesgo solo por ti mismo y sumérgete en el fondo del océano.” Es una línea que repite sobre un ritmo dubby y una melodía tintineante, como un móvil, el tipo de elementos que solo pensarías en combinar después de mucha escucha exploratoria.

De nuevo, estos no son sentimientos fáciles de expresar. Resuenan con sabiduría intangible, arduamente ganada, el tipo que florece cuando te das cuenta de que la obligación familiar y la responsabilidad deben celebrarse en lugar de temerse. Y aunque esa sabiduría aún es fácil de encontrar en el trabajo más reciente de Lennox, su música se ha vuelto austera y sombría. La cualidad que define su música posterior a Person Pitch es la soledad: puedes escucharla en la nostalgia desbordada del tema destacado de Tomboy “Last Night at the Jetty,” la ansiedad del sostén de la familia en “Alsatian Darn,” el burbujeo acuático de “Friendship Bracelet.” (Una línea reveladora de esta última: “Y sin previo aviso / me he convertido en alguien fuera de alcance / Soy tanto culpable.”) Una de las mejores canciones de Panda Bear Meets the Grim Reaper de 2015 se titula acertadamente “Lonely Wanderer.”

Siempre que Person Pitch amenaza con volcarse en la oscuridad, Lennox elige la luz en su lugar. El mejor ejemplo es “Take Pills,” una canción sobre los antidepresivos que suena como el tema musical del mejor parque de atracciones que nunca has visitado. La escena inicial es bastante sombría: tras la muerte de su padre, la madre de Lennox ha sido prácticamente abandonada por sus hijos adultos. Ella está “arrancándose las manos, un copo a la vez.” Suena como una tragedia en ciernes hasta que una alegre línea de guitarra burbujea desde debajo del arreglo. “Toma un día a la vez / Todo lo demás lo puedes dejar atrás,” canta Lennox. “No quiero que nosotros tomemos pastillas nunca más / No es que sea malo.” (Este es el tipo de alegría con la que estamos lidiando: no juzgará a las personas en su vida que aún necesitan productos farmacéuticos para salir adelante.) La canción termina con una afirmación resplandeciente y repetida: “Más fuertes si no los necesitamos!”

Este optimismo fundamental frente a las pruebas y tribulaciones de la adultez es la base del legado de Person Pitch. Los críticos y oyentes ocasionalmente cometen el error de describir Person Pitch como “nostálgico,” una palabra que aparece cuando se discute la biblioteca de muestras polvorientas del álbum. Para que algo sea realmente nostálgico, debe comunicar un grado de melancolía que sea prácticamente doloroso. Es justo describir mucha de la música que surgió en el despertar de Person Pitch —incluyendo chillwave, la broma de internet convertida en subgénero viable que floreció a finales de los '00— como “nostálgico” porque se apoya en el miedo y la evasión. Todos esos efectos de cinta VHS derretida y sintetizadores lavados con ácido estaban sirviendo como cobertura para músicos que querían perderse en el pasado en lugar de crecer.

Person Pitch no está definido por el miedo, y no está paralizado por el peso de las expectativas. Es música progresiva e inspiradora. Te hace sentir emocionado por la perspectiva del futuro, incluso si el futuro es incierto e imponente. Y aunque el álbum te atrae con su genialidad musical —“psicodelia clásica cruzada con minimal techno” sigue siendo una de las mejores descripciones en una frase— se gana un lugar en tu vida al asegurar que todo saldrá bien. Pongámoslo así: llegará un momento en que te despertarás y te darás cuenta de que estás totalmente deshecho, y Person Pitch estará allí esperando.