El atemporal 'Enciende las luces brillantes' de Interpol

Interpol estaba formado por Dengler, Paul Banks en la voz y guitarra rítmica, Daniel Kessler en guitarra principal y coros, y Sam Fogarino en batería. Se conocieron en NYU y estaban menos preocupados por la musicalidad, priorizando en su lugar "sensibilidades sobre gustos musicales y estéticas", como Kessler lo expresó. Se formaron en 1998 y lanzaron un EP autoadjudicado antes de su debut. Consistía en solo tres pistas: “PDA”, “NYC” y “Specialist”, pero cada canción era bastante larga, la última acercándose a los siete minutos. En él, flotan con una sensación de letargo eléctrico, reminiscentes de los instrumentales shoegaze de Sonic Youth o Drop Nineteens. El ritmo es pausado, las guitarras son borrosas y las voces son distantes y perezosas. 

“Era tan urbano en ese momento,” continuó Dengler. “No quería ver un trozo de hierba. No quería mirar un árbol. No quería estar cerca de un gorrión, o una ardilla, o una paloma, porque solo quería ser consumido por el aspecto de jungla de asfalto de Nueva York.”

De alguna manera, Bridgeport encapsuló el luto metropolitano que siguió tras la caída de las Torres Gemelas. La ciudad había caído en la pobreza con el aumento de la suburbanización; ya tenía una sombra de oscuridad sobre ella, una especie de duelo perpetuo. Turn on the Bright Lights parece residir en este paisaje sombrío.

The Strokes acababan de lanzar Is This It, y pronto los Yeah Yeah Yeahs desatarían Fever to Tell. Mientras la ciudad todavía era una herida fresca de tragedia, una nueva marca de indie rock surgió como un oasis, intencionadamente o no. Este sonido de revival post-punk, en su núcleo, era triste y melancólico; Karen O llenó las ondas de radio con el pesado gancho, “Espera, no te aman como yo te amo,” y los dos hits de The Strokes fueron “Someday” y “Last Nite,” que ambos persisten en todo lo que no sea el presente. Es bombástico y vibrante con la textura de la ciudad de Nueva York, pero captura la alienación que viene con vivir tan cerca de millones de otras almas. 

Turn on the Bright Lights abre con un delicado y chispeante riff, como si el amanecer estuviera rompiendo y la luz se estuviera extendiendo lentamente sobre el horizonte de Manhattan. Es sin rumbo y flotante durante unos segundos, una energía contenida que continúa creciendo. En otro movimiento brillante, entran los tambores, ofreciendo a la canción un ritmo y una dirección. “Sorpresa, a veces, vendrá,” finalmente pronuncia Banks después de un minuto y 20 segundos de divagaciones. Lo dice dos veces, desinteresadamente y suavemente. Continúa, “Te sorprenderé alguna vez, vendré / Oh, te sorprenderé alguna vez, vendré / Cuando estés abajo,” como para aclarar lo que había dicho anteriormente, aunque sigue siendo críptico. La música se hunde de nuevo en un instrumental grande, y las guitarras continúan mucho después de que los tambores se detienen. Es como ser consumido por el aspecto de jungla de asfalto de Nueva York cuando no hay nadie más alrededor, como caminar por la calle cuando todos están a punto de despertar para trabajar, el pavimento y el cielo fusionándose entre sí.

“Ni siquiera consideraba la voz como un instrumento en ese entonces. Solo era el tipo con las palabras y eso era todo,” Banks ha dicho desde entonces. Esto no debería ser un arrepentimiento, sin embargo; sus susurros distantes sirven como el centro de estas canciones. Los abrió a un mundo de comparaciones con Joy Division, y con razón. Su barítono está impregnado como el de Ian Curtis, a menudo distante y hablando en lugar de cantando. Es casual y aburrido, como si hubiera contado esta historia un millón de veces. 

También imbuye extrañamente al álbum con una nostalgia inherente. Suena como si estuviera hablando retrospectivamente de momentos en los que todavía está; hay una sombra de oscuridad sobre ello, una especie de duelo perpetuo. En la apertura del éxito adictivo de la banda, “Obstacle 1,” Banks murmura:

Ojalá pudiera comer la sal de tus labios perdidos y descoloridos

Podemos poner fin a los viejos tiempos, hacer que jugar solo cause un daño lógico

Podemos limitar las viejas líneas, hacer que jugar nada cambiará

Está impregnado de un deseo de pretender por el bien del pasado. Está racionalizando algo que sabe que llevará a una inevitable perdición; está pidiendo la mano de su amante en una autodestrucción mutua. En el coro, grita: “Pero es diferente ahora que soy pobre y estoy envejeciendo / Nunca volveré a ver esta cara / Te vas a apuñalar en el cuello.” Se rumorea que es una referencia a un suicidio que ocurrió unos meses antes de que entraran al estudio; una modelo de 21 años fue encontrada en un charco de sangre junto a un cuchillo de cocina.

Las letras a menudo estaban llenas de estos significados ocultos, aunque muchas de las palabras rozan lo absurdo. Pitchfork rescaló recientemente un puñado de álbumes, incluido este, bajándolo de un 9.5 a un 7.0. “‘Duerme bien, rito sombrío / Tenemos 200 sofás donde puedes dormir esta noche’ de ‘PDA’ fue una de las líneas más estúpidas que había oído,” razonaron. Pero estas frases excéntricas, como las voces poco convencionales de Banks, son lo que separó a este álbum de muchos otros. 

La banda no se preocupó por hacerse más digerible ni más fácil de entender. Cuando Banks lamenta en “NYC,” “Estoy cansado de pasar estas noches solitarias / Entrenándome para no importarme,” su sinceridad es innegable porque estos momentos de claridad son tan raros. Debajo de su voz vulnerable, las guitarras imitan el choque de un tren sobre sus rieles. 

Cuando se le preguntó qué significaba esa línea sobre 200 sofás en “PDA,” Banks respondió, “No lo sé, hombre. Supongo que es una especie de visión de una gran escena de rave en un almacén de Brooklyn, tal vez.” Turn on the Bright Lights no se centra en enviar un mensaje específico o comunicar una cierta idea; quiere transmitir algo inexplicable — un sentimiento o un estado de ánimo que simplemente está ahí, como una aparición. A través de imágenes idiosincráticas, como 200 sofás o un carnicero con 16 cuchillos (en “Roland”), y capas de instrumentales neblinosos, Interpol se acercó a una revelación, una que tenía que desplegarse por sí sola. “Aunque no es Closer o OK Computer, no es inimaginable que esta banda aspire a tales alturas,” escribió Pitchfork en el momento de su lanzamiento. 

Hay un video de la banda tocando “Stella was a diver and she was always down” en el Rocket Bar en St. Louis el mes después de que Turn on the Bright Lights saliera. Es un espacio pequeño, y la grabación está apropiadamente en blanco y negro, que parecen ser los únicos colores que los chicos están usando. Banks lleva un chaleco de punto sobre una camisa con cuello y una corbata. Se ve como un chico de escuela preparatoria. Es sorprendente escuchar las letras salir de su boca; no parece que su voz le pertenezca. Es demasiado haunted y madura. Su cabello cae sobre su frente frente a sus ojos, que entrecierran mientras actúa, cerrándolos casi por completo. Él, Dengler y Kessler hacen algo así como una formación triangular, como si estuvieran en un lugar para un ritual religioso. Durante la segunda mitad del coro, cuando sus acordes se alinean, su rasgueo se sincroniza, sus muñecas oscilando hipnóticamente en unísono. “Ella se rompió, se rompió,” repite tan a menudo que las palabras pierden significado y se convierten en una forma reverberando alrededor de la habitación, un encantamiento convocando un fantasma. Nadie en la multitud parece notar que lo que están presenciando es monumental.

La música, como la mayoría del post-punk que se inclina hacia el shoegaze, persiste en un espacio donde no es lo suficientemente rápida como para bailar, pero sigue siendo vigorizante e invoca un deseo de moverse. No hay mucho que hacer más que balancear y mover la cabeza vehementemente. “Roland,” la pista más animada del disco, dedica la introducción a acumular el impulso con riffs elásticos que catapultan satisfactoriamente hacia el primer verso. La canción no es tan rápida, técnicamente hablando, pero los instrumentos se funden continuamente en un torbellino acelerado cuyo poder es indiscutible, acumulando movimiento de manera infinita. También hay un elemento de urgencia total en “Obstacle 2,” que se lanza a la voz de Banks como si fuera un monólogo: 

Voy a acercarte, te voy a envolver muy bien

Voy a jugar con las trenzas que trajiste aquí esta noche

Voy a sostener tu cara y brindar por la nieve que cayó

Porque los amigos no desperdician vino cuando hay palabras que vender

Es una canción de amor inestable, temblando de lujuria. En el coro, sus voces se solapan mientras múltiples partes giran juntas al mismo tiempo, una armonía alucinógena de palabras desarticuladas sobre beber y amor, hasta que finalmente solo queda su voz temblando en un grito catártico y distorsionado: “En mi mente / Este es mi, mi, mi tiempo libre.” Está sin aliento, jadeando por aire como si se recuperara de un ataque frenético. Esto culmina al final de la canción, cuando repite, “Tomó tiempo, luego te encontré,” otro encantamiento, luego cede a un poderoso aullido.

El álbum logra encapsular esta extraña, sobrenatural aura de una ciudad en medio de la tragedia. Todo sigue moviéndose rápido a tu alrededor, pero parece que está en cámara lenta, una forma delirante de deriva. Habita la media conciencia de existir en este entorno y tratar de mantener el ritmo. Retrata la interminable añoranza, en el amor y por el cambio, y la inevitable insaciabilidad. Es la encarnación musical de la sombra de oscuridad que cuelga sobre todas nuestras vidas, y la especie de duelo perpetuo de vivir. Mientras el mundo exterior constantemente se desmorona, caminamos a lo largo de los caminos de nuestras ruinas internas, marchando a través de la alienación o el desamor, en un viaje sin rumbo.

Es, como Closer y OK Computer, atemporal. A medida que pasan los años, parece que muchos fans lo disfrutan más. Es aclamado como un clásico, y su influencia se puede encontrar en todas partes. Se convirtió casi en una epidemia; una reseña de Pitchfork del álbum homónimo de 2006 de She Wants Revenge se queja: “Parece que cada semana alguien está llorando lobo sobre un nuevo sonido similar a Joy Division-vía-Interpol que en realidad es solo una banda post-punk con un cantante con la nariz tapada.” Todos querían emular la inquietante atmósfera de Turn on the Bright Lights, pero todos intentaban demasiado. Confundieron las voces distantes de Banks con apatía, malinterpretando el mar de emoción que yace bajo ella, y la forma en que transmite la compleja pasividad en su propia vida con la que lidia a lo largo del álbum. Además, la química de la banda no es replicable. Los ritmos, riffs y líneas de bajo son magistrales de una manera que hace que el sonido parezca casi clásico; instantáneamente se siente familiar, como volver a casa después de años de ausencia. No es forzado, posiblemente porque estaban menos preocupados por la musicalidad. Todos estaban avanzando hacia un objetivo similar, y el talento se desenvuelve en el camino. Cuando sus ideas chocaron y crearon tensión, fue para mejor. 

Quizás la razón por la que Turn on the Bright Lights parece volverse más relevante a medida que nos alejamos de su fecha de lanzamiento es que la música en sí siempre ha tenido la textura de nostalgia, y ahora finalmente podemos ser nostálgicos por ella. El sentido de misterio que permea las canciones es aún más fuerte con el tiempo. Mientras Banks está impregnado de un deseo de pretender por el bien del pasado en “Obstacle 1,” de alguna manera, estamos participando en el acto irresistible de pretender al escucharla. Estamos pretendiendo que todavía estamos en el pasado, en ese momento, dentro de la intensidad que nunca dejaremos morir. Estamos viviendo y lamentando, presionando play en Turn on the Bright Lights y maravillándonos de cómo amanece y de cómo la luz se extiende lentamente sobre el horizonte de Manhattan. Mucho ha cambiado desde que salió, pero el sentimiento persiste. El viaje sin rumbo dentro de nosotros persiste.