El álbum atemporal de Interpol 'Turn on the Bright Lights'

Interpol estaba compuesto por Dengler, Paul Banks en voz y guitarra rítmica, Daniel Kessler en guitarra principal y voces de respaldo y Sam Fogarino en la batería. Se conocieron en NYU y estaban menos preocupados por la musicalidad, priorizando en su lugar "sensibilidades sobre gustos y estéticas musicales", como lo expresó Kessler lo dijo. Se formaron en 1998 y lanzaron un EP homónimo antes de su debut. Este solo consistió en tres pistas: “PDA,” “NYC” y “Specialist,” pero cada canción era bastante larga, la última acercándose a los siete minutos. En ella, flotan con una sensación de letargo eléctrico, evocando los instrumentales shoegaze de Sonic Youth o Drop Nineteens. El ritmo es pausado, las guitarras son difusas y las voces son distantes y perezosas. 

“Estaba tan centrado en lo urbano en ese momento”, continuó Dengler. “No quería ver un parche de césped. No quería mirar un árbol. No quería estar cerca de un gorrión, un ardilla o una paloma, porque solo quería ser consumido por el aspecto de jungla de asfalto de Nueva York.”

De alguna manera, Bridgeport encapsuló el luto metropolitano que siguió después de la caída de las Torres Gemelas. La ciudad había caído en la pobreza con el aumento de la suburbanización; ya tenía una sombra de oscuridad colgando sobre ella, una especie de tristeza perpetua. Turn on the Bright Lights parece residir en este panorama sombrío.

The Strokes acababan de lanzar Is This It, y pronto los Yeah Yeah Yeahs desatarían Fever to Tell. Mientras la ciudad seguía siendo una herida fresca de tragedia, una nueva marca de indie rock surgió como un oasis, ya sea intencional o no. Este sonido de revival post-punk, en su núcleo, era triste y nostálgico; Karen O llenó las ondas de radio con el poderoso estribillo, “Espera, ellos no te aman como yo te amo,” y los dos éxitos de The Strokes fueron “Someday” y “Last Nite,” que ambos permanecen en todo menos en el presente. Es bombástico y está vivo con la textura de la ciudad de Nueva York, pero captura la alienación que viene con vivir en proximidad cercana a millones de otras almas. 

Turn on the Bright Lights se abre con un delicado y titilante riff, como si el amanecer estuviera rompiendo y la luz lentamente se estuviera extendiendo sobre el horizonte de Manhattan. Es errático y flotante durante unos segundos, una energía contenida que sigue creciendo. En otro movimiento brillante, entran las baterías, ofreciendo al tema un ritmo y una dirección. “Sorpresa, a veces, llegará,” pronuncia finalmente Banks tras alrededor de un minuto y 20 segundos de divagaciones. Lo dice dos veces, descuidadamente y suavemente. Continúa, “Te sorprenderé alguna vez, llegaré / Oh, te sorprenderé alguna vez, llegaré / Cuando estés deprimido,” como para aclarar lo que había dicho anteriormente, aunque sigue siendo críptico. La música vuelve a sumergirse en un instrumental elevado, y las guitarras continúan mucho después de que las baterías se detienen. Es como ser consumido por el aspecto de jungla de asfalto de Nueva York cuando no hay nadie más alrededor, como caminar por la calle cuando todos están a punto de despertarse para trabajar, el pavimento y el cielo fusionándose entre sí.

“Ni siquiera veía la voz como un instrumento en ese entonces. Solo era el tipo con las palabras y eso era todo,” Banks ha dicho desde entonces. Esto no debería ser un arrepentimiento, sin embargo; sus susurros distantes sirven como el centro de estas canciones. Los abrieron a un mundo de comparaciones con Joy Division, y con razón. Su barítono está atormentado como el de Ian Curtis, a menudo distante y hablando más que cantando. Está casual y aburrido, como si hubiera contado esta historia un millón de veces. 

También extrañamente impregna el álbum con una nostalgia incorporada. Suena como si estuviera hablando retrospectivamente de momentos en los que todavía estaba; hay una sombra de oscuridad colgando sobre ello, una especie de tristeza perpetua. En la apertura del adictivo éxito de la banda, “Obstacle 1,” Banks murmura:

Deseo poder comer la sal de tus labios perdidos y desvanecidos

Podemos poner fin a los viejos tiempos, hacer que jugar solo cause daño lógico

Podemos poner fin a las viejas líneas, hacer que jugar no cambie nada más

Está impregnado de un deseo de pretender por el bien del pasado. Está racionalizando algo que sabe que conducirá a una inevitable fatalidad; está pidiendo la mano de su amante en una autodestrucción mutua. En el coro, grita: “Pero es diferente ahora que soy pobre y estoy envejeciendo / Nunca volveré a ver esta cara / Te vas a apuñalar en el cuello.” Se rumorea que es una referencia a un suicidio que ocurrió unos meses antes de que entraran al estudio; un modelo de 21 años fue encontrado en un charco de sangre junto a un cuchillo de cocina.

Las letras a menudo estaban llenas de estos significados ocultos, aunque muchas de las palabras rozan lo nonsensical. Pitchfork recientemente recalificó un puñado de álbumes, incluyendo este, bajándolo de un 9.5 a un 7.0. “‘Duerme bien, rito siniestro / Tenemos 200 sofás donde puedes dormir esta noche’ de ‘PDA’ fue una de las líneas más estúpidas que jamás había oído,” razonaron. Pero estas frases excéntricas, como las vocales poco convencionales de Banks, son lo que separó este álbum de muchos otros. 

La banda no se preocupó por hacerse más digeribles ni más fáciles de entender. Cuando Banks lamenta en “NYC,” “Estoy cansado de pasar estas noches solitarias / Entrenándome para no importar,” su sinceridad es innegable porque estos momentos de claridad son tan raros. Bajo su voz vulnerable, las guitarras imitan el ruido de un tren en sus raíles. 

Cuando se le preguntó qué significaba esa línea sobre 200 sofás en “PDA,” Banks respondió, “No sé, hombre. Supongo que, una especie de visión de una gran rave en un almacén de Brooklyn, tal vez.” Turn on the Bright Lights no se centra en enviar un mensaje específico o comunicar una cierta idea; quiere transmitir algo inexplicable — un sentimiento o un estado de ánimo que simplemente está, como una aparición. A través de imágenes idiosincráticas, como 200 sofás o un carnicero con 16 cuchillos (en “Roland”), y instrumentales superpuestos y brumosos, Interpol se acercó a una revelación, una que tuvo que desplegarse por sí sola. “Aunque no es Closer o OK Computer, no es impensable que esta banda aspire a tales alturas,” escribió Pitchfork en el momento de su lanzamiento.

Hay un video de la banda tocando “Stella was a diver and she was always down” en el Rocket Bar en St. Louis el mes después de que Turn on the Bright Lights saliera. Es un espacio pequeño, y la grabación está acertadamente en blanco y negro, que parecen ser los únicos colores que los chicos están usando. Banks está en un chaleco de suéter sobre una camisa con cuello y una corbata. Se ve como un chico de escuela preparatoria. Es impactante escuchar letras salir de su boca; no parece que su voz le pertenezca. Es demasiado atormentada y madura. Su cabello cae sobre su frente y delante de sus ojos, los cuales entrecierra mientras actúa, casi cerrándolos por completo. Él, Dengler y Kessler forman algo parecido a una formación triangular, como si estuvieran en su lugar para un ritual religioso. Durante la segunda mitad del coro, cuando sus acordes se alinean, su strumming se sincroniza, sus muñecas balanceándose hipnóticamente al unísono. “Ella se separó, se separó,” repite tan a menudo que las palabras pierden significado y se convierten en una forma reverberando alrededor de la sala, un encantamiento invocando a un fantasma. Nadie en la multitud parece notar que lo que están viendo es monumental.

La música, como la mayoría del post-punk que se inclina hacia el shoegaze, permanece en un espacio donde no es lo suficientemente rápida para bailar, pero aún es revitalizante e invoca un deseo de moverse. No hay mucho que hacer más que balancearse y mover firmemente la cabeza. “Roland,” la pista más animada del disco, dedica la introducción a construir el impulso con riffs elásticos que catapultan de forma satisfactoria hacia el primer verso. La canción no es tan rápida, técnicamente hablando, pero los instrumentos continuamente se fusionan en un torbellino acelerado cuyo poder es indiscutible, de alguna manera acumulando movimiento infinitamente. También hay un elemento de urgencia total en “Obstacle 2,” que se lanza a la voz de Banks como si fuera un monólogo: 

Voy a acercarte, voy a envolverte con fuerza

Voy a jugar con las trenzas que trajiste esta noche

Voy a sostener tu rostro y brindar por la nieve que cayó

Porque los amigos no desperdician vino cuando hay palabras que vender

Es una inestable canción de amor, temblando de deseo. En el coro, su voz se superpone mientras múltiples partes se entrelazan al mismo tiempo, una armonía alucinógena de palabras disjuntas sobre beber y amor, hasta que finalmente es solo su voz tartamudeando en un grito catártico y distorsionado: “En mi mente / Este es mi, mi, mi tiempo libre.” Está sin aliento, jadeando por aire como si estuviera recuperándose de un ataque frenético. Todo esto culmina al final de la canción, cuando repite, “Tomó tiempo, luego te encontré,” otro encantamiento, y luego se entrega a un poderoso aullido.

El álbum logra encapsular esta extraña, sobrenatural aura de una ciudad en medio de la tragedia. Todo sigue moviéndose rápido a tu alrededor, pero parece como si estuviera en cámara lenta, una especie de deriva delirante. Habita la mitad de la conciencia de existir en este ambiente y tratar de seguir el ritmo. Retrata la interminable añoranza, en el amor y por el cambio, y la inevitable insaciabilidad. Es la encarnación musical de la sombra de oscuridad que se cierne sobre todas nuestras vidas, y la perpetua clase de tristeza de vivir. Mientras el mundo exterior constantemente se desmorona, estamos caminando por los caminos de nuestros propios estragos internos, avanzando a través de la alienación o el desamor, en un viaje sin rumbo.

Es, como Closer y OK Computer, atemporal. A medida que pasan los años, parece que muchos fans lo disfrutan más. Se le alaba como un clásico, y su influencia se puede encontrar en todas partes. Se convirtió casi en una epidemia; una reseña de Pitchfork de el álbum homónimo de 2006 de She Wants Revenge se queja: “Parece que cada semana alguien está gritando lobo sobre un nuevo sonido parecido a Joy Division-vía-Interpol que realmente solo es una banda post-punk a medio cocinar con un cantante resfriado.” Todos querían emular la atmósfera inquietante de Turn on the Bright Lights, pero todos estaban tratando demasiado. Confundieron las vocales distantes de Banks con apatía, malinterpretando el mar de emoción que yace debajo y la forma en que transmite la compleja pasividad en su propia vida, con la que lidia a lo largo del álbum. Además, la química de la banda no es replicable. Los ritmos, riffs y líneas de bajo son magistrales de una manera que hace que el sonido parezca casi clásico; se siente instantáneamente familiar, como regresar a casa después de años. No es forzado, posiblemente porque estaban menos preocupados por la musicalidad. Todos se movían hacia un objetivo similar, y el talento se desenrolló en el camino. Cuando sus ideas chocaban y creaban tensión, fue para mejor. 

Quizás la razón por la que Turn on the Bright Lights parece volverse más relevante a medida que nos alejamos de su fecha de lanzamiento es que la música misma siempre ha tenido la textura de nostalgia, y ahora finalmente podemos ser nostálgicos por ella. El sentido de misticismo que permea las canciones es incluso más fuerte con el tiempo. Mientras Banks está impregnado de un deseo de pretender por el bien del pasado en “Obstacle 1,” de alguna manera, estamos participando en el acto irresistible de pretender al escucharla. Estamos fingiendo que aún estamos en el pasado, en ese momento, dentro de la intensidad que nunca dejaremos morir. Estamos viviendo y llorando, presionando play en Turn on the Bright Lights y observando cómo amanece y maravillándonos de la luz que lentamente se extiende sobre el horizonte de Manhattan. Mucho ha cambiado desde su lanzamiento, pero la sensación persiste. El viaje errante dentro de nosotros persiste.