La noche inmortal en San Francisco de King Curtis

El promotor Bill Graham no pudo permitirse la tarifa de Franklin, así que Atlantic Records cubrió la diferencia y pagó a Aretha por sus shows, además de grabar un álbum que se lanzaría como Aretha Live at Fillmore West. Para la actuación de Franklin en el Fillmore — tres noches, del 5 al 7 de marzo — ella y Wexler decidieron una lista de canciones que hablaría a los asistentes de pelo largo. Se despidieron de las baladas más lentas y estándares de Aretha in Paris, y en su lugar se presentaron versiones de canciones de Stephen Stills, Simon & Garfunkel y The Beatles. Como puedes escuchar en el álbum de 1971, resultó ser mejor de lo que cualquiera podría haber esperado.

“He tocado en un millón de conciertos,” dijo el organista Billy Preston a David Ritz para Respect: The Life of Aretha Franklin. “He tocado en un millón de iglesias, un millón de cubos de sangre, un millón de clubes nocturnos y un millón de salas de conciertos. Pero nunca, jamás he experimentado algo como tocar para Aretha en el Fillmore. No es que los hippies simplemente le gustaran. Se volvieron locos. Lo perdieron por completo. Los hippies se volvieron completamente locos.”

Preston estaba tocando esa noche como el organista de Aretha, y en la edición completa de los tres shows que se realizaron hace unos años, puedes escucharlo interpretar su eventual éxito, una versión de “My Sweet Lord” de George Harrison, cada noche. Pero Preston no estaba liderando la banda, y ni siquiera había sido responsable de reunirla; la futura estrella estaba participando como un refuerzo adicional. Cuando llegó el momento de reservar la banda que respaldaría a Franklin en el Fillmore, Wexler y Franklin necesitaban una banda que pudiera rockear y que pudiera hacer que fuera el grupo de soul más compacto en funcionamiento, especialmente ya que Booker T. and the M.G.’s ya habían cerrado su negocio para entonces. Ellos abrirían los shows y luego respaldarían a Franklin. Solo podía haber una elección. El hombre que tocó las líneas de saxofón en “Respect,” y que, más o menos, presentó el saxofón en el rock ‘n’ roll desde el mismo principio del género. Un hombre que estaría muerto apenas una semana después de lanzar un álbum con su propia banda en el Fillmore.

Ese hombre era, por supuesto, King Curtis, y su banda los Kingpins.

Es altamente probable que hasta leer esto, nunca habías oído hablar de King Curtis. Pero sin reservas, puedo garantizar que has escuchado el saxo de King Curtis. Es uno de los muchos hombres de diversos niveles de notoriedad que dieron al rock ‘n’ roll y la música soul su garra, su energía, su estilo y, para cuando lideró a los Kingpins en el Fillmore West, abriendo para Aretha y luego también sirviendo como su banda de respaldo para su actuación, había vivido múltiples vidas musicales.

Nacido en 1934 en Fort Worth, Texas, creció idolatrando a héroes del saxo, como Coleman Hawkins, Lester Young y Dexter Gordon. Debido a que Fort Worth no tenía tanto una escena de jazz como una de bandas de fiesta, Curtis se convirtió en un experto en cómo hacer que la audiencia se involucrara, cómo hacer que se movieran en la pista con una mezcla de blues, rock y jazz, y ayudarles a olvidar sus preocupaciones mientras él y su banda tocaban.

A mediados de los años 50, se trasladó a la ciudad de Nueva York, haciéndose un lugar en dos mundos completamente separados al mismo tiempo: trabajando como músico de sesión para Atlantic Records, y grabando sus propios discos de jazz para sellos como Prestige, Capitol y New Jazz. Fue para la primera de estas oportunidades que tuvo su primer roce con el respaldo a los verdaderamente famosos: es su saxofón el que puedes escuchar en “Yakety Yak” de The Coasters, una línea de saxofón icónica que se usará en caricaturas y comedias de situación mientras los humanos sigan viendo imágenes en movimiento. Tocó en “Reminiscing” de Buddy Holly, y en una variedad de otros sencillos de finales de los 50 que necesitaban su saxo alocado, ganándose la reputación de ser el tipo de saxo de referencia para R&B y rock en Nueva York.

Mientras tanto, lanzó una serie de álbumes de jazz que comenzaron a eliminar, casi completamente, la diferencia entre el jazz y la música soul. Mientras el soul de Memphis lanzó múltiples bandas instrumentales como los Mar-Keys, los M.G.’s y los Memphis Horns (que también fueron parte de los Kingpins en el Fillmore West), King Curtis estaba transformando el soul jazz en un soul puro con discos como Soul Meeting y Country Soul. Su estilo de saxofón profundamente lírico desmontaba su fuerza en vivo; tocaba el saxo como si fuera un cantante de blues desgarrador narrando las historias más tristes que has escuchado.

A finales de los 60, ayudaba regularmente a Wexler en los estudios de Nueva York de Atlantic Records, arreglando y componiendo para varias de las ofertas de soul del sello. También era el favorito cuando Wexler comenzó a grabar a una cantante de soul de Detroit, a quien inicialmente había planeado llevar a Stax antes de que la relación entre Atlantic y el sello de Memphis se deteriorara. Ella era, por supuesto, Aretha Franklin, y puedes encontrar a King Curtis en los créditos de la mayoría de sus singles más grandes. Ahí está en “Respect.” Ahí está en “(Sweet Sweet Baby) Since You've Been Gone.” Ahí está en “Think.”

Mientras rociaba solos de saxo en los discos de Aretha Franklin, también ayudaba en el álbum debut de Donny Hathaway — Everything is Everything (VMP Classics No. 43) — y en álbumes de todos, desde Fats Domino hasta Freddie King. Pero a principios de 1971, recibió el encargo que le daría su mayor momento de fama como líder de banda: Wexler le pidió que formara una banda para respaldar a Franklin en un conjunto de shows en San Francisco.

Los Kingpins, como King Curtis llamaba a su banda de respaldo, siempre habían sido un elenco rotativo, dependiendo de quién estaba disponible en el estudio en ese momento. Curtis sabía que ese enfoque improvisado no funcionaría si iban a grabar un álbum en vivo de Aretha y conquistar a los hippies, así que reunió una alineación excepcional para Live at Fillmore West. En la guitarra estaba Cornell Dupree, otro hijo de Fort Worth que tendría un catálogo de gran variedad, respaldando a Franklin, Ashford & Simpson y Joe Cocker, tocando en álbumes tan recientes como Emotions de Mariah Carey, y tan aventureros como Attica Blues de Archie Shepp (VMP Classics No. 1). En el bajo estaba Jerry Jemmott, conocido por su trabajo con Nina Simone, Wilson Pickett y B.B. King. En las congas estaba Pancho Morales, un percusionista que tocaría en discos de Hall & Oates y Ray Charles. Preston estaba en el órgano, y los Memphis Horns tocaban a préstamo de la fábrica de hits de Stax. En la batería estaba Bernard Purdie, el baterista de jazz que se convertiría en uno de los bateristas más famosos y profusamente sampleados de todos los tiempos, gracias a la contundencia y precisión de sus breakbeats. Todo esto para decir: Para formar una mejor banda de músicos de sesión, estarías jugando a hacer bandas en fantasía. No había ninguna banda más competente o compacta en la Tierra en 1971 que esta versión de los Kingpins.

Tocarían tres noches juntos, todas en el Fillmore. Cada noche comenzaba con un acto principal de los Memphis Horns, que tocarían “Knock On Wood” de Eddie Floyd (la pista principal de VMP Classics No. 18), antes de que King Curtis llevara a la banda a través de un set de 40 minutos, instrumental, abridor de versiones y originales (llegaremos a esto en un momento). Entonces, Franklin tomaría el escenario. Para cuando Aretha llegara, la banda sería una trituradora perfectamente afinada, una máquina capaz de convertir un rascacielos en polvo fino. Cuando termines de escuchar este álbum, escucha la versión de “Respect” en Live at Fillmore West de Aretha: Es la versión más rápida que hayas escuchado de la canción, pero la banda nunca falla una sola nota, marcando esas paradas y arranques en el coro como enormes martillos chirriantes. King Curtis tocando ese solo de saxo a tiempo es un logro musical que un simple mortal no podría lograr.

Los shows de Aretha en el Fillmore West suelen aparecer en listas de Mejores Álbumes en Vivo y Mejores Conciertos de Todos los Tiempos, una reputación que merecen plenamente. Pero debido a que el equipo de grabación se configuró cada noche para captar todo el set, desde el momento en que King Curtis y los Kingpins subieron al escenario, hasta que Aretha marchó como una conquistadora después de las tres noches, Atlantic se dio cuenta de que tenía un álbum en vivo no solo de Aretha Franklin. También tenían el material para un increíble álbum de King Curtis. Live at Fillmore West de Aretha fue lanzado en mayo de 1971, apenas ocho semanas antes de que el lugar cerrara para siempre cuando Graham no pudo hacer frente a los gastos del lugar. Un mes después del cierre del Fillmore, en agosto de 1971, se lanzaría Live at Fillmore West de King Curtis, convirtiéndose en su álbum más exitoso, alcanzando el No. 3 en la Billboard Jazz Chart, No. 9 en el Soul Chart y No. 54 en el Pop Chart.

** Live at Fillmore West de King Curtis ** comienza con su tema característico, “Memphis Soul Stew,” una pista que sirve de introducción para la banda tanto como para la apertura del álbum. Curtis presenta a su banda, uno por uno, dando a cada miembro un solo; era como si, después de años como un músico de sesión a veces anónimo, Curtis supiera que este podría ser el gran momento de él y su banda, un momento para que todos pudieran aprender y conocer sus nombres. Para cuando la banda completa se alinea armónicamente, has pasado 5:25 disfrutando del ritmo de la canción, teniendo a cada miembro de la banda representado, antes de que se conecten en un conjunto compacto y pulverizador para los últimos dos minutos de la canción.

Continúan con la versión más soul de “A White Shade of Pale” de Procol Harum, que presenta la más pura exhibición de los encantos de King Curtis que quizás haya existido en un disco. Toca la canción como si estuviera llorando, un hombre aparte, de pie bajo una farola, tratando de invocar alguna forma de perdón o, mejor aún, redención. Preston tocando acordes fúnebres y Purdie tocando ritmos que caen y se desploman añaden a la atmósfera.

Continúan con una deconstrucción completa de “Whole Lotta Love” de Led Zeppelin. Que de alguna manera logren igualar el ardor de los acordes de Jimmy Page y el aullido de Robert Plant es testamento de lo grande que podía sonar los Kingpins. Que luego transformen ese poder en delicadas versiones de “Ode to Billie Joe” de Bobbie Gentry y “Mr. Bojangles” de Jerry Jeff Walker — dos sencillos pantanosos y fritos en country — es testamento a su increíble rango como banda.

Pero dado que el grupo se formó como una banda de soul, no es sorprendente que estén a otro nivel para los dos cierres del álbum: una versión de “Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)” de Stevie Wonder y “Soul Serenade” del propio King Curtis, que él señala durante la introducción de la canción fue la más solicitada por la audiencia. La primera le da al público una muestra de lo que la banda haría con el cancionero de Aretha cuando ella subiera al escenario; es rápida, poderosa y más ajustada que un tornillo de ½” en un agujero de ¼”. La segunda experimenta con algo de psicodelia ligera; es definitivamente más abierta, suelta y extensa que las versiones grabadas de la canción. Nueve canciones, 44 minutos, todo killer, sin relleno.

Entre las fechas de marzo y la grabación de su set como álbum, Curtis volvió a ser el saxo adicional para dos proyectos que sobrevivirían más que él. Grabó, con la banda The Rimshots, el tema de la legendaria serie de televisión Soul Train en el verano de 1971. Y en julio, cruzó Nueva York para tocar el saxo en dos canciones de Imagine de John Lennon, lanzado a finales de 1971.

Una semana después de Live at Fillmore West, Curtis llegó a casa en su apartamento en Nueva York cuando notó a un par de hombres en sus escalones frontales. Uno de los hombres estaba haciendo drogas activamente en el escalón de Curtis, y le pidió que se movieran y hicieran eso en otro lugar. Intercambiaron palabras, y Curtis fue apuñalado por uno de los hombres, justo a través de su corazón. Fue llevado de urgencia a un hospital, pero llegó muerto a los 37 años. En su funeral, los Kingpins se reunieron para tocar “Soul Serenade,” y Stevie Wonder también tocó. Cada luminario del mundo del R&B en Nueva York estuvo presente, y Jesse Jackson dio el eulogio. Purdie continuó como líder de banda de Aretha durante años después, y, según Ritz, Aretha no podía soportar mencionar a Curtis en la conversación; había perdido a su compañero musical, el líder de banda que podía sacar lo mejor de ella y conocía cada una de sus señales.

Los mejores álbumes en vivo son capaces de transportarte al suelo, o silla, del lugar del concierto, eliminando las dictaduras del tiempo y el espacio, y entregando una experiencia en vivo trascendental entre dos lados. ¿Entiendes las probabilidades en contra de que eso ocurra en una noche cualquiera, que un set sería digno de ser lanzado como un álbum independiente? Y luego sumemos que a lo largo de tres noches, había suficiente material no para uno, sino para dos álbumes en vivo que capturan el pico absoluto de los intérpretes. Y no es que Atlantic tuviera que hacer muchas costuras para que ninguno de los álbumes sucediera; si escuchas la edición completa en streaming — Don’t Fight the Feeling: The Complete Aretha Franklin & King Curtis Live At Fillmore West — escucharás que cualquier set de cualquier noche sería digno de lanzarse como un álbum independiente. King Curtis y Aretha estaban en su mejor momento aquellas tres noches de 1971, y es un milagro que 50 años después todavía podamos escucharlos y imaginar que estuvimos allí.