“Dos soñadores, juntos en un mundo de sueños”: Cómo Beach House encontró su sonido en ‘Devotion’

Lanzado hace 10 años, el 26 de febrero de 2008, Devotion marca el punto donde Beach House encontró su sonido. Legrand y su compañero musical, el guitarrista y tecladista Alex Scally, han recorrido un largo camino desde entonces. Álbumes posteriores, como el hermoso Depression Cherry de 2015, los han convertido en una de las bandas indie más queridas de su generación. Pero este se destaca como un momento de descubrimiento. Se sentía entonces y se siente ahora como un vistazo a un mundo privado. Un secreto que vale la pena atesorar.

“Devotion es el disco más de culto de todos los nuestros”, dice Legrand. “Parece haber encontrado su camino en la vida de muchas personas de una manera particular y personal. Hay algo precioso en él.”

Ella y Scally pasaron la primera mitad de 2007 escribiendo Devotion, luego grabaron el álbum de 11 pistas ese verano. Ambos suenan un poco sorprendidos de que haya durado tanto. “Estamos realmente honrados de que a alguien todavía le importe”, dice Scally. Cuando escucha el álbum ahora, principalmente oye errores: notas malas, ritmos desajustados. Es como mirar fotos antiguas de ti cuando eras adolescente, me cuenta.

“La única forma en que puedo resumirlo es inocencia”, dice Scally. “Hay errores por todas partes. Pero de alguna manera funciona, debido a esa creencia irracional que tienes en ti mismo en cierto momento de tu vida. Escucho eso en muchos discos tempranos de la gente. Esa confianza extraña que no tiene fundamento, pero que mantiene la cosa viva.”

Beach House tenía un buen presentimiento al entrar en ese año. Aproximadamente un mes antes, su LP debut homónimo los había sorprendido al ocupar un lugar destacado en las listas de fin de año de 2006. El aumento en las ventas no fue suficiente para que ninguno de los dos dejara sus trabajos diurnos—Scally como carpintero para el negocio de construcción de su padre, Legrand trabajando en un restaurante—pero elevó sus ánimos en el momento adecuado. “No nos iba muy bien, pero tampoco nos iba terriblemente”, dice Scally. “Recuerdo, como, 40 personas vinieron a vernos en alguna ciudad, y pensábamos, 'Vamos a ser una banda.' Ambos sentíamos esta emoción desenfrenada por hacer otro disco.”

“Wedding Bell” fue una de las primeras canciones que escribieron para el nuevo álbum, trabajando juntos en el apartamento de Scally en el barrio de Charles Village en Baltimore entre giras. Ambos habían estado escuchando mucho pop de los años 60. “Beach Boys al máximo”, dice Scally. “Ese era un sentimiento clave en aquellos días.” (Señala que el ritmo distintivo de sus versos hace eco de la introducción de “Wouldn’t It Be Nice”, un enlace sutil entre los clásicos de la Pista 1 del Lado 1 que pasó desapercibido para muchos).

Legrand, que vivía cerca en Charles Village, lo recuerda como un tiempo de creatividad enfocada. “Tenía un tipo de vida que ya no tengo”, dice. “Recuerdo estar en mis 20, viviendo con mi novio de entonces. Tenía el gato negro que aparece en la contraportada. Ahora vivo en una parte diferente de Baltimore. No estoy con el novio. No tengo mi gato. Ha cambiado tanto.”

Beach House es una banda tranquila, en general, pero las sesiones en casa de Scally llegaron a un final abrupto después de que empezaron a recibir quejas por el ruido. “El vecino dijo, ‘Tienen que dejar de hacer esto. Vayan a la mierda. Me están arruinando la vida,’” dice secamente.

Encontraron un nuevo espacio de práctica cerca de la autopista I-83 de Baltimore, donde escribieron “Heart of Chambers,” el punto culminante emocional de Devotion. Si “Wedding Bell” suena como una sesión espiritista, “Heart of Chambers” suena como una canción de boda, siempre y cuando esa persona tenga una vena fatalista y un sentido del humor. “¿Serías tú quien me llevara?” canta Legrand, con un toque de Edgar Allan Poe en su voz.

“‘Heart of Chambers’ es una habitación oscura y psicodélica con velas,” dice ahora. “Creo que es una canción de amor. Hay una pesadez en esa persona, o en ese objeto de amor. Hay muchas preguntas sobre el futuro de ese amor. Pero también hay una aceptación al final. Pase lo que pase, al menos tenemos este momento—sea real o imaginario.”

Ella compara los matices de “desparpajo oscuro” y “misticismo hechicero” de la canción con “Gila,” otro gran destacado escrito esa primavera durante una gira por los estados del sur. “Fue en algún lugar de Mississippi donde unimos las piezas de ‘Gila,’” dice Legrand. “Todas estas canciones fueron escritas en diferentes lugares, porque teníamos que seguir moviéndonos.”

Su siguiente parada fue otro espacio de práctica, donde, en un giro de karma cuestionable, sus compañeros de inquilinos resultaron ser bandas de metal ruidoso. “No podíamos escuchar lo que estábamos haciendo,” dice Scally. Aun así, lograron escribir una de las canciones más tiernas de Devotion allí: “All the Years,” el vals onírico en el punto medio del álbum. “Sigamos fingiendo / Que la luz es interminable / Así que todavía tenemos los veranos / Seamos buenos el uno con el otro,” canta Legrand, ofreciendo una imagen realista pero generosa del amor (o de cualquier relación cercana). “Estoy muy orgullosa de esa canción,” dice ahora.

Aún estaban escribiendo canciones para Devotion, tratando de terminar todo a tiempo para su próxima visita al estudio, cuando se fueron a apoyar a la banda inglesa de indie-pop The Clientele en una gira por EE.UU. ese mayo y junio. “Tenían un buen seguimiento en América, así que eran salas bastante llenas por todo el país,” dice Scally. “Nosotros abríamos, pero se sentía como si la gente estuviera escuchando.”

En julio de 2007, Legrand y Scally llevaron las nueve canciones que habían completado a Lord Baltimore Recording, un estudio de bajo presupuesto a unas pocas cuadras de sus apartamentos, donde se reunieron con el ingeniero Rob Girardi. “Lo hicimos en 10 días, grabando y mezclando, lo que se sintió como mucho tiempo para nosotros, porque nuestro primer disco fueron dos días,” dice Scally. “Cargamos todas nuestras cosas y las procesamos.”

Todo su equipo no era gran cosa. En la gira, se las arreglaban con un órgano, otro teclado y una guitarra. “Solo esas tres cosas que llevábamos a todas partes,” dice Scally. Se sintió como algo importante cuando un amigo percusionista, Ben McConnell, pasó por el estudio a tocar el triángulo, las maracas y la pandereta: Nunca habían grabado con un baterista antes.

Devotion también presenta algunos instrumentos nuevos: las primeras entradas en lo que Scally llama “nuestra interminable colección de teclados y órganos extraños,” adquiridos en varias tiendas de música locales en sus viajes. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ usó este teclado hecho por Korg que ha estado en todos nuestros álbumes desde entonces,” dice. “El ritmo de batería de ‘You Came to Me’ vino de una caja que encontramos en Montreal que luego fue los ritmos para muchas canciones más tarde, como [2010’s] ‘Zebra,’ y ‘Norway.’ Ese fue el álbum donde comenzamos a encontrar más equipos para mantener la cosa en marcha. Habíamos usado todos los sonidos que teníamos.”

A medida que avanzaban las sesiones, grabaron una versión para un día lluvioso de “Some Things Last A Long Time” de Daniel Johnston y revisitaron “Home Again,” un esbozo incompleto de alrededor del tiempo de la gira con The Clientele. Terminó convirtiéndose en una de las claves de Devotion, secuenciada en último lugar en la lista de canciones y resumiendo muchos de los temas del álbum. No coincidentemente, es una de las dos canciones cuyas letras incluyen la palabra “Devotion,” junto con “All the Years.”

Legrand recuerda trabajar en “Home Again” en ese último tramo como una de las partes más desafiantes del proceso. “Alex y yo estábamos peleando todos los días, teniendo una tensión loca,” dice. “Tengo este recuerdo de estar en el estudio y sentirme tan estresada e insegura.”

Las discusiones no eran personales, dice. Nunca hubo insultos. Tenía más que ver con el conflicto inherente a tratar de crear algo de la nada. “Estamos tratando de movernos en una dirección, y necesitamos estar en la misma página,” dice. “Tienes que ser bueno comunicándote. Siempre se resolvía, y creo que por eso seguimos trabajando juntos. Tenemos la capacidad de ir a lugares oscuros y salir de ellos.”

Ese otoño, se reunieron en su apartamento para tomar las fotos de la portada de Devotion con la fotógrafa Natasha Tylea. En esa imagen—la primera y, hasta la fecha, única portada de un álbum de Beach House que muestra a los dos músicos—Legrand y Scally se sientan uno frente al otro en la mesa de su comedor iluminada por velas. Hay un pastel entre ellos con el título del álbum escrito en cursiva azul, pero ninguno de los dos está mirando directamente. Sus expresiones son ambiguas, su lenguaje corporal simétrico. Parece que son dos personas al comienzo de algo: un momento de silencio, o tal vez un juramento siendo hecho.

“Es un retrato de nosotros, pero un poco extremo,” dice Legrand, que estaba pensando en sus portadas de álbumes favoritas de los años 60 de The Mamas and the Papas. “Hay mucho simbolismo.”

El pastel vino de un supermercado local. “No sabían que era para una portada de un disco,” dice. “Era increíble: Alguien siendo parte de algo artístico sin saber absolutamente nada de ello. Probablemente se sentaron pensando, ‘¿Por qué estamos haciendo este pastel que dice Devotion?’”

No recuerda quién se comió el pastel después de la sesión de fotos, “pero definitivamente fue consumido por el arte,” añade. “El pastel no era solo un pastel. Ese pastel tuvo una existencia Warholiana. Fue a la Fábrica, y se divirtió y tuvo una vida.”

A principios de 2008, los iPhones de primera generación eran un artículo de lujo caro y Twitter era un sitio de nicho. Los lectores en muchas ciudades estadounidenses podían elegir entre varios semanarios alternativos impresos para sus noticias musicales locales, o ir en línea y explorar una galaxia vertiginosa de blogs personales de MP3 y publicaciones DIY. No era perfecto, porque nada en el arte y el comercio lo es, pero era un buen momento para bandas como Beach House.

“Estoy tan contento de que Beach House sucediera antes de que Internet tomara el control de todo por completo,” dice Scally. “Nuestro crecimiento fue relativamente rápido—tres o cuatro años. Pero fue crucial para nosotros tener todo ese tiempo para equivocarnos y actuar mal y aprender. Puede que no hubiéramos sobrevivido si hubiéramos surgido en 2011.”

Dos días después del lanzamiento de Devotion en ese febrero, comenzaron otra gira de seis semanas por EE.UU. Scally recuerda al jefe de su sello discográfico, Carpark Records, prestándole algo de dinero en esa época: “Mi cuenta bancaria estaba en cero, y él dijo, ‘No te preocupes, podrás devolverlo pronto.’ Esa era la confianza que tenía en el disco.”

El álbum vendió suficientes copias en su primera semana para entrar en la lista de Billboard 200 en el puesto No. 195. “Tal vez 3.000 discos, lo que era inimaginable para nosotros,” dice Scally. Legrand señala que Devotion no cambió sus vidas como lo hizo su próximo álbum, Teen Dream lanzado por Sub Pop en 2010. “No nos echó agua en la cara,” dice. Pero mantuvo a la banda avanzando.

Ninguno de los miembros de Beach House es muy nostálgico. “No puedes entrar en el pasado demasiado, porque terminas llorando,” dice Legrand. “Te abrumas con un sentimiento de ‘¿Dónde se fue todo?’ Pero todo está ahí.”

Recientemente, revisó algunos cuadernos antiguos para esta reedición de Devotion por Vinyl Me, Please, que incluye una hoja de letras completa por primera vez. “Hay tanta escritura en este disco,” dice. “Es impresionante cuánto trabajo se dedicó a ello.”

En algún nivel, dice, ahora se siente como un álbum sobre la asociación creativa que ella y Scally estaban emprendiendo en esos días. “Lo llamamos Devotion por una razón,” dice. “Eso era parte de la historia, y es parte de nuestra unión. Se sentía como si estuviéramos persiguiendo algo juntos. Dos soñadores, juntos en un mundo de ensueño.”

Cita una línea favorita de “Home Again”: “Constant home of my Devotion / Must be you, the door to open.” “No sabes qué pasará en el futuro, pero estás abierto a todo lo presente,” dice. “Al final del álbum, eso es lo que siento. Mirando atrás, puedo hablar sobre la historia, los buenos tiempos y los malos tiempos. Pero no se llega al final sin todas las cosas que te suceden.”

Hace unos años, escucharon esa canción en un bar. “No nos reconocimos,” dice Legrand riendo. “Recuerdo haberla disfrutado, diciendo, ‘¿Qué es esto? Oh Dios mío, es ‘Home Again.’’ A veces lanzas algo ahí fuera, y se convierte en una pequeña estrella reluciente.”