“Dos Soñadores, Juntos en un Mundo de Sueños”: Cómo Beach House Encontró Su Sonido en ‘Devotion’

Lanzado hace 10 años el 26 de febrero de 2008, Devotion marca el punto donde Beach House encontró su sonido. Legrand y su compañero musical, el guitarrista y tecladista Alex Scally, han recorrido un largo camino desde entonces. Álbumes posteriores, como el hermoso Depression Cherry de 2015, los han convertido en uno de los actos indie más queridos de su generación. Pero este se mantiene solo como un momento de descubrimiento. Se sentía entonces y se siente ahora como un vistazo a un mundo privado. Un secreto que merece ser atesorado.

“Devotion es el más de culto de todos nuestros discos”, dice Legrand. “Parece haber encontrado su camino en la vida de muchas personas de una manera particular y personal. Hay algo precioso en él.”

Ella y Scally pasaron la primera mitad de 2007 escribiendo Devotion, luego grabaron el álbum de 11 pistas ese verano. Ambos suenan un poco sorprendidos de que haya perdurado tanto tiempo. “Estamos muy honrados de que a alguien todavía le importe”, dice Scally. Cuando escucha el álbum ahora, principalmente escucha errores—notas malas, ritmos fuera de lugar. Es como ver fotos viejas de ti mismo de adolescente, me dice.

“La única forma en que puedo resumirlo es inocencia”, dice Scally. “Hay errores por todos lados. Pero de alguna manera funciona, por esa creencia irracional que tienes en ti mismo en un determinado momento de tu vida. Escucho eso en muchos de los primeros discos de la gente. Esta extraña confianza que es infundada, pero mantiene vivo el asunto.”

Beach House tenía una buena sensación al entrar en ese año. Aproximadamente un mes antes, su álbum debut homónimo los había sorprendido al colocarse en posiciones altas en las listas de fin de año de 2006. El aumento en ventas no fue suficiente para que ninguno de los dos dejaran sus trabajos diurnos—Scally como carpintero en el negocio de construcción de su padre, Legrand trabajando en un restaurante—pero levantó sus ánimos en el momento adecuado. “No estábamos yendo tan bien, pero tampoco tan mal,” dice Scally. “Recuerdo que, como, 40 personas vinieron a vernos en alguna ciudad, y nosotros estábamos como, 'Vamos a ser una banda.' Ambos sentimos esta emoción desenfrenada por hacer otro disco.”

“Wedding Bell” fue una de las primeras canciones que escribieron para el nuevo álbum, trabajando juntos en el apartamento de Scally en el vecindario de Charles Village en Baltimore entre giras. Ambos habían estado escuchando mucho pop de los 60. “Máximo Beach Boys,” dice Scally. “Ese era un sentimiento clave en esos días.” (Él señala que el ritmo distintivo de sus versos ecoa la introducción de “Wouldn’t It Be Nice”—un vínculo sutil entre clásicos de la Cara 1, Pista 1 que pasó desapercibido para muchos).

Legrand, que vivía cerca en Charles Village, lo recuerda como un tiempo de creatividad enfocada. “Tenía un cierto tipo de vida que ya no tengo,” dice. “Recuerdo estar en mis 20, viviendo con mi novio de ese momento. Tenía el gato negro que está en la contraportada. Ahora vivo en otra parte de Baltimore. No estoy con el novio. No tengo mi gato. Tanto ha cambiado.”

Beach House es una banda tranquila, en general, pero las sesiones en la casa de Scally llegaron a un abrupto alto después de que comenzaron a recibir quejas por ruido. “El vecino dijo: ‘Tienes que dejar de hacer esto. Lárgate de aquí. Estás arruinando mi vida,’” dice secamente.

Encontraron un nuevo espacio de práctica cerca de la carretera I-83 de Baltimore, donde escribieron “Heart of Chambers,” el pico emocional de Devotion. Si “Wedding Bell” suena como una sesión espiritista, “Heart of Chambers” suena como si pudiera ser la canción de bodas de alguien, siempre y cuando esa persona tenga un toque fatalista y sentido del humor. “¿Serías tú quien me cargue?” canta Legrand, un guiño a Edgar Allan Poe en su voz.

“'Heart of Chambers' es una habitación oscura y psicodélica con velas,” dice ahora. “Creo que es una canción de amor. Hay una pesadez en esa persona, o en ese objeto de amor. Hay muchas preguntas sobre el futuro de ese amor. Pero también hay una aceptación al final. Pase lo que pase, al menos tenemos este momento—ya sea real o imaginario.”

Compara los matices de la canción de “descaro oscuro” y “misticismo de brujería” con “Gila,” otro destacado importante escrito esa primavera durante una gira por los estados del sur. “Fue en algún lugar de Mississippi donde unimos las piezas de ‘Gila’,” dice Legrand. “Todas estas canciones fueron escritas en diferentes lugares, porque seguimos teniendo que movernos.”

Su próxima parada fue otro espacio de práctica donde, en un giro de karma cuestionable, sus compañeros inquilinos resultaron ser bandas de metal ruidosas. “No podíamos oír lo que estábamos haciendo,” dice Scally. Aun así, lograron escribir una de las canciones más tiernas de Devotion allí: “All the Years,” el vals onírico en la mitad del álbum. “Sigamos pretendiendo / Que la luz nunca termina / Así que aún tenemos los veranos / Seamos buenos los unos con los otros,” canta Legrand, ofreciendo una imagen realista pero generosa de amor (o cualquier relación cercana). “Estoy muy orgullosa de esa canción,” dice ahora.

Aún estaban escribiendo canciones para Devotion, tratando de terminar todo a tiempo para su próxima visita al estudio, cuando se fueron a apoyar a la banda indie-pop inglesa The Clientele en una gira por EE. UU. en mayo y junio. “Tenían un seguimiento decente en América, así que las salas estaban bastante llenas en todo el país,” dice Scally. “Nosotros estábamos abriendo, pero sentía que la gente estaba escuchando.”

En julio de 2007, Legrand y Scally llevaron las nueve canciones que habían completado a Lord Baltimore Recording, un estudio de bajo presupuesto a un par de calles de sus apartamentos, donde se reunieron con el ingeniero Rob Girardi. “Lo hicimos en 10 días, grabando y mezclando, lo que para nosotros se sentía como mucho tiempo, porque nuestro primer disco fue de dos días,” dice Scally. “Cargamos toda nuestra ropa y pasamos por ellos.”

Toda su ropa no era tanto. En la gira, se habían estado arreglando con un órgano, otro teclado y una guitarra. “Solo esas tres cosas que llevamos a todas partes,” dice Scally. Se sintió como un gran problema cuando un amigo percusionista, Ben McConnell, llegó al estudio para tocar triángulo, maracas y pandereta: nunca habían grabado con un batería antes.

Devotion también presenta algunos instrumentos nuevos—primeras entradas en lo que Scally llama “nuestra colección interminable de extraños teclados y órganos,” adquiridos de varias tiendas de música locales durante sus viajes. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ utilizó este teclado que hizo Korg que ha estado en todos nuestros álbumes desde entonces,” dice. “El ritmo de ‘You Came to Me’ vino de una caja que encontramos en Montreal que se convirtió en los beats para toneladas de canciones más tarde—[2010] ‘Zebra,’ y ‘Norway.’ Ese fue el álbum donde comenzamos a encontrar más equipo para mantener el asunto en marcha. Habíamos usado todo el sonido que teníamos.

A medida que avanzaban las sesiones, grabaron una versión de lluvia de “Some Things Last A Long Time” de Daniel Johnston y revisitaron “Home Again,” un esbozo inacabado de por esa época de la gira con The Clientele. Terminó convirtiéndose en una de las claves de Devotion, secuenciada al final de la lista de pistas y resumiendo muchos de los temas del álbum. No es casualidad que sea una de las dos canciones cuyos letras incluyen la palabra “Devotion,” junto con “All the Years.”

Legrand recuerda trabajar en “Home Again” en esa última etapa como una de las partes más desafiantes del proceso. “Alex y yo estábamos peleando todos los días, solo teniendo una tensión loca,” dice. “Tengo este recuerdo de estar en el estudio y sentirme tan estresada e insegura.”

Las discusiones no eran personales, dice. Nunca hubo insultos. Tenía más que ver con el conflicto inherente de intentar crear algo de la nada. “Estamos tratando de movernos en una dirección, y tenemos que estar en la misma página,” dice. “Tienes que ser bueno comunicándote. Siempre se resolvía, y creo que es por eso que todavía estamos trabajando juntos. Tenemos la habilidad de ir a algunos lugares oscuros y salir de ellos.”

Esa otoño, se reunieron en su apartamento para fotografiar el arte de la portada de Devotion con la fotógrafa Natasha Tylea. En esa imagen—la primera y, hasta la fecha, única portada de álbum de Beach House que muestra a los dos músicos—Legrand y Scally se sientan uno frente al otro en su mesa de comedor iluminada por velas. Hay un pastel de hoja entre ellos con el título del álbum decorado en cursiva azul, pero ninguno de ellos está mirando directamente hacia él. Sus expresiones son ambiguas, su lenguaje corporal simétrico. Parece como dos personas al principio de algo: un momento de silencio, o un juramento que se está haciendo, tal vez.

“Es un retrato de nosotros, pero un poco extremo,” dice Legrand, quien estaba pensando en las portadas de discos favoritas de los años 60 de The Mamas and the Papas. “Hay mucho simbolismo.”

El pastel vino de un supermercado local. “No sabían que era para una portada de disco,” dice. “Fue increíble: Alguien siendo parte intencionada de algo artístico de lo que no tienen absolutamente ninguna idea. Probablemente estaban pensando ‘¿Por qué estamos haciendo este pastel que dice Devotion en él?’”

No puede recordar quién se comió el pastel después de la sesión de fotos, “pero definitivamente fue consumido por el arte,” añade. “El pastel no era solo un pastel. Ese pastel tuvo una existencia warholiana. Fue a la Factory, tuvo una fiesta y vivió.”

A principios de 2008, los iPhones de primera generación eran un artículo de lujo caro y Twitter era un sitio de nicho. Los lectores en muchas ciudades americanas podían elegir entre múltiples semanarios alternativos para sus noticias de música local, o ir en línea y explorar una galaxia deslumbrante de blogs de MP3 personales y publicaciones de bricolaje. No era perfecto, porque nada sobre el arte y el comercio lo es, pero era un buen momento para bandas como Beach House.

“Estoy tan contento de que Beach House sucediera antes de que Internet se apoderara de todo por completo,” dice Scally. “Nuestro crecimiento fue relativamente rápido—tres o cuatro años. Pero fue crucial para nosotros tener todo ese tiempo para cometer errores, presentarnos mal y aprender. Puede que no hubiéramos sobrevivido si hubiéramos emergido en 2011.”

Dos días después del lanzamiento de Devotion en febrero, comenzaron otra gira de seis semanas por EE. UU. Scally recuerda que el jefe de su etiqueta, Carpark Records, le prestó algo de dinero en ese momento: “Mi cuenta bancaria estaba en cero, y él dijo: ‘No te preocupes, podrás devolverlo pronto.’ Así de confiado estaba con respecto al disco.”

El álbum vendió suficientes copias en su primera semana como para entrar en la lista Billboard 200 en el No. 195. “Quizás 3,000 discos, lo cual era inimaginable para nosotros,” dice Scally. Legrand señala que Devotion no cambió sus vidas de la manera en que su siguiente álbum, Teen Dream lanzado por Sub Pop en 2010, lo hizo. “No nos salpicó agua en la cara,” dice. Pero mantuvo a la banda en movimiento hacia adelante.

Ninguno de los miembros de Beach House es muy nostálgico. “No puedes mirar demasiado al pasado, porque terminas llorando,” dice Legrand. “Te sientes abrumada por una sensación de ‘¿Dónde fue todo?’ Pero todo está ahí.”

Recientemente revisó algunos viejos cuadernos para esta reedicón de Devotion de Vinyl Me, Please, que incluye una hoja completa de letras por primera vez. “Hay tanto texto en este disco,” dice. “Es alucinante la cantidad de trabajo que se puso en él.”

En cierto nivel, dice, ahora se siente como un álbum sobre la asociación creativa en la que ella y Scally se embarcaban en esos días. “Lo llamamos Devotion por una razón,” dice. “Eso era parte de la historia, y es parte de nuestra unión. Se sentía como si estuviéramos persiguiendo algo juntos. Dos soñadores, juntos en un mundo de sueños.”

Cita una línea favorita de “Home Again”: “Constante hogar de mi Devotion / Debes ser tú, la puerta para abrir.” “No sabes lo que va a pasar en el futuro, pero estás abierta a todo lo que está presente,” dice. “Al final del álbum, eso es lo que siento. Mirando atrás, puedo hablar sobre la historia, los buenos y malos momentos. Pero no llegas al final sin todas las cosas que te suceden.”

Hace unos años, escucharon esa canción en un bar. “No nos reconocíamos,” dice Legrand riendo. “Recuerdo haberlo disfrutado, diciendo, ‘¿Qué es esto? Oh Dios mío, es ‘Home Again.’’ A veces lanzas algo al aire y se convierte en una pequeña estrella titilante.”