El tierno y melódico 'Don't Close Your Eyes' de Keith Whitley

Aún en sus 20 años cuando llegó a Nashville en 1983, Keith Whitley era un cantante de bluegrass de Ashland, Kentucky, con grueso cabello rubio ondulado y una voz que una vez detuvo al legendario Ralph Stanley en seco — tan impactante, de hecho, que lo reclutó para actuar como miembro de su banda, The Clinch Mountain Boys, después de verlo a él y a Ricky Skaggs tocar en un club en Virginia Occidental cuando su auto se descompuso en el camino. Whitley era un prometedor guitarrista, pero su voz resonaba desde el valle hasta el salón de baile, desde las montañas hasta los campos, ese sonido solitario y raro. Juntos hicieron giras durante los años 70, con Whitley también uniéndose a J.D. Crowe & the New South por un tiempo y ganándose una reputación como uno de los mejores intérpretes de bluegrass.

Sin embargo, Whitley tenía sueños más grandes que el bluegrass, bien, tenía sueños más grandes sobre a dónde podía llevar un enfoque tradicional del country. Fantaseaba con la superestrella y los autobuses de gira con su nombre grabado en el costado al crecer en Sandy Hook, Kentucky, cosas que no eran exactamente comunes para una carrera dedicada a cantar junto a un banjo, un violín y un pedal steel. Y Nashville, una vez que escuchó esas voces prístinas, también tenía planes más grandes para él: Fue rápidamente fichado por un contrato discográfico con RCA Records, listo para ayudar a promover un movimiento neotradicional en la ciudad.

“En un momento en que la música country se está tirando en más direcciones que un viudo adinerado en una reunión social de una pequeña iglesia”, escribió J. Garland Pembroke para el Journal-Constitution, “Aquí viene Keith Whitley cantando música country en su forma más tradicional y sin adulterar.”

Su primer lanzamiento y los posteriores sencillos, A Hard Act to Follow, no cumplieron realmente con las expectativas comerciales, ni con las propias visiones de Whitley sobre lo que era capaz. Su clásico twang emanaba con fuerza, pero a menudo se apagaba a favor de propuestas sonoras de bajo riesgo, y nada rompió la barrera, especialmente en términos de la todopoderosa Radio Country. Whitley también tenía un gusto por la autodestrucción, lo que le hacía aún más difícil sobrellevar la decepción de no ser un éxito instantáneo. Le habían vendido el mito de que todos los artistas de country exitosos tenían que cortejar el peligro y el alcohol para inspirarse, y él también lo hizo: Desde perder a su hermano en un accidente de motocicleta cuando era adolescente hasta casi romperse el cuello corriendo coches, abrazó la imprudencia y los riesgos. Pero fue el alcohol lo que demostró ser su vicio más duradero, al que recurría no solo por adicción, sino por el deseo de “vivir mis canciones.” Cuando A Hard Act to Follow no funcionó como se planeó, la botella fue útil para calmar su decepción persistente.

Las cosas mejoraron un poco, sin embargo, con su próximo lanzamiento — y su primer álbum completo — L.A. to Miami. El sencillo principal del álbum, “Miami, My Amy,” fue un éxito, y la confianza de Whitley como artista comenzó a crecer. Pero algo sobre la canción y el éxito aún lo incomodaba. “Me dio un éxito,” le dijo al Los Angeles Times, “Pero no era realmente lo que yo representaba — y creo que en el fondo lo sabía, incluso si no quería enfrentarme a ello.”

Sin embargo, Whitley estaba listo para enfrentar a esa persona que llevaba dentro pronto y ayudar a conectar las raíces de la música country con su futuro en rápida evolución. Whitley estaba creando nueva música en 1987, pero no le gustaba la dirección que tomaban las cosas en el estudio. Un nuevo matrimonio con la estrella del country Lorrie Morgan le ayudó a reconectar con la confianza que lo llevó a Nashville en primer lugar, y especialmente lo que lo hacía destacar en un mar de música country popificada. Aún más importante, su nuevo bebé lo motivó a mantenerse sobrio. Poco antes de que 15 canciones de un tercer lanzamiento estuvieran listas para llegar a las tiendas, le dijo al jefe de RCA Nashville, Joe Galante, que necesitaba archivar lo que habían creado casi por completo, a favor de encontrar algo que resonara mucho más con quien realmente era. Para su sorpresa, el sello se mostró aliviado. Estaban esperando que él encontrara la manera de convertirse por completo en quien ellos sabían, y él sabía, que era.

“Simplemente no sentía que tuviera un álbum que realmente fuera yo,” le dijo Whitley a UPI en ese momento. “No tenía el gran álbum que necesitaba. Así que fui a ver a Joe Galante sobre eso justo antes de que el álbum estuviera programado para salir. Le dije que realmente no creía tener el álbum que necesitaba. Él respiró aliviado. Estaban esperando a que yo tomara esa decisión.”

Parte de ese proceso para Whitley fue coproducir y escribir más canciones que nunca. Junto a Garth Fundis, se dirigieron al estudio entre la rigurosa agenda de giras de Whitley y mantuvieron las cosas sueltas e inmediatas para capturar una sensación en vivo en las canciones — Whitley siempre había sido conocido como un acto mucho más fuerte en vivo que en sus grabaciones, y ambos estaban hartos de cómo nunca se reproducía en la grabación. Ocho de las nueve canciones que formaron parte del LP se grabaron con una voz en vivo en el Sound Emporium de Nashville.

“Este es básicamente un álbum en vivo,” dijo Whitley en ese momento, en una entrevista con The Tennessean. “Aparentemente, canto mejor de esa manera. Y Garth hizo que todo sonara tan real. Puedes escuchar a la gente tocando esos instrumentos. Puedes escuchar los slides en esas guitarras acústicas. Esa es parte de la música: Es real. Te digo, esos músicos me tenían tan emocionado, maldita sea, fue como un desencanto cuando las sesiones terminaron.”

Whitley siempre había sido un cantante emotivo, pero el primer sencillo, “Don’t Close Your Eyes,” fue aún más profundo en territorio emocional raro — era tierno y twangy, fuerte y seguro en su vulnerabilidad, nunca necesitando aferrarse a débiles ideas de tropos masculinos del country. “No es raro que me emocione tanto con una canción que llore varias veces cuando las canto,” le dijo Whitley a la Associated Press. “Esa es la diferencia entre mi música y la de otras personas.” Y lo era. Sus canciones eran tan emotivas que los fanáticos a menudo se acercaban a él después de los shows, con lágrimas en los ojos, confesando que pensaban que él estaba cantando y hablando directamente a ellos.

Para su grabación de “I Never Go Around Mirrors,” un éxito en su momento para su ídolo Lefty Frizzell, Whitley incluso visitó la tumba de Frizzell y lloró en su lugar de descanso final antes de agregar un nuevo verso a la canción — todo lo que hacía, lo sentía profundamente y urgentemente en sus huesos, y su renovada confianza en sí mismo, no solo como intérprete sino también como productor, ayudó a las canciones a asentarse en lo que lo hacía destacar, no a correr con la manada. Otras elecciones, como el eventual éxito “I’m No Stranger to the Rain” y “Honky Tonk Heart,” no escatimaron nada en términos de mantener la instrumentación tradicional del country firmemente en su lugar mientras se hundían profundamente en el sentido natural de melodía de Whitley. “No hay nada elegante, solo los lamentos y alabanzas de un viejo honky-tonker,” escribió un reseñador en el Raleigh News and Observer, “placeres y dolores expuestos con confianza y estilo.”

“Don’t Close Your Eyes” salió como sencillo dos meses antes del álbum del mismo título, y se convirtió en el primer éxito número 1 de Whitley, y, con el tiempo, fue considerado Billboard’s country single of the year, un recuerdo que Holly Gleason le pidió a Whitley que recordara para el Los Angeles Times. “Estábamos regresando a casa de un viaje por carretera, y estábamos justo afuera de Nashville cuando sonó el teléfono en el autobús,” recordó Whitley. “Cuando escuché la noticia, simplemente comencé a gritar. Sabíamos que teníamos una oportunidad ... Pero aún es tan difícil de creer.”

Y no fue el último éxito que tendría — el álbum trajo críticas entusiastas, reproducción continua en la radio y una línea de subsecuentes números 1 a su paso. El siguiente sencillo, “When You Say Nothing at All,” lo catapultó aún más. Pasó el resto de 1988 y los primeros meses de 1989 de gira bajo su recién encontrada megaestrellato, pero las demandas de la fama no se relajaron. A pesar de encontrar su sobriedad no mucho antes del lanzamiento de Don’t Close Your Eyes, el tirón de la enfermedad era demasiado fuerte. El 6 de mayo, Whitley dio su último show en el Armadillo Ballroom en Brazoria, Texas. Tres días después, murió de intoxicación por alcohol a la edad de solo 33 años, a solo tres semanas de ver su sueño de toda la vida de ser inducido al Grand Ole Opry hacerse realidad.

El legado de Whitley y Don’t Close Your Eyes no terminó allí, sin embargo, ni por asomo. Un padre fundador del movimiento neotradicional en la música country, es contado como una influencia por todos, desde Alan Jackson hasta Garth Brooks y Chris Young, inaugurando una era en que encontrar el equilibrio entre el pasado y el futuro en un hermoso auge se convirtió en una ola deseable para montar, no para nadar lejos. Brooks incluso abogó para que Whitley fuera inducido al Country Music Hall of Fame, un honor que finalmente logró en mayo de 2022, el superestrella afirmando que su carrera podría ni siquiera existir si Whitley nunca hubiera descubierto la música a los seis años en un Kentucky rural.

“Él estaba orgulloso de su música,” Lorrie Morgan dijo sobre su difunto esposo en un concierto que celebraba el 30 aniversario de su muerte. “Él era solo un chico promedio. Era un niño pequeño. Solía usar sus zapatos en los pies equivocados. Era uno de nosotros.”