El fugitivo solitario

Merle Ronald Haggard nació en 1937 en un pueblo petrolero llamado Oildale, California, nacido de padres que habían sido parte de la gran migración de Oklahoma a California, el mismo viaje que se captura en Las uvas de la ira de John Steinbeck, publicada dos años después del nacimiento de Haggard. Oildale era un pequeño pueblo justo fuera de Bakersfield, la zona de aterrizaje número uno para los Okies al llegar a California, y más tarde se convirtió en el hogar de un estilo country distintivo que Haggard ayudaría a pionear. En un poco de anticipo sobre su vida y el álbum que acompañan estas Notas de Escucha, Haggard nació literalmente en un vagón de tren; la familia Haggard se había mudado a un vagón recuperado que se había convertido en una pequeña casa poco antes de su nacimiento. Su padre trabajaba en el ferrocarril, y el joven Merle recibió una educación en la música de los Okies: una música folclórica más rápida y dura que sonaba como un bluegrass musculoso.

Cuando Haggard tenía nueve años, su padre murió de manera repentina y traumática debido a una hemorragia cerebral, un evento que casi arruina por completo la vida de Haggard. Sin su padre para mantenerlo a la raya, Haggard —un niño ya propenso a correr y andar por las vías del tren cerca de donde vivía— se sumergió de cabeza en una vida de pequeños delitos y desviaciones juveniles, robando, asaltando y defraudando a personas en todo el centro-sur de California. A los 14, se iría durante un año completo, viajando en tren a Texas y trabajando en una variedad de trabajos ocasionales para alimentarse antes de pasar por varias instalaciones de detención juvenil. Haggard ganó una reputación por cuántas veces escapó de dichas instalaciones; hasta que comenzó a cumplir condena en la cárcel de adultos, ninguna prisión pudo contener a Haggard por mucho tiempo. Estuvo dentro y fuera de 17 instituciones en su juventud.

En algún momento de ese periodo, contrajo la enfermedad de la música, enseñándose a sí mismo a tocar la guitarra y a escribir canciones después de recibir una guitarra como regalo de un hermano mayor. Intentaba cantar y actuar cuando tenía la oportunidad, pero no lograba progresar mucho en su carrera o en el propósito de su vida. A los 20 años, casado y con hijos, y sin mucho ingreso, intentó asaltar un bar en Bakersfield, y fue enviado a una cárcel local. Cuando, como era su costumbre, intentó escapar, fue sentenciado a un tiempo más duro en la infame prisión de San Quentin.

Sería una narrativa más bonita si simplemente ser condenado a San Quentin hubiera cambiado la vida de Merle, pero esto es música country: No hay narrativas ordenadas. Haggard seguía siendo un verdadero terror cuando llegó a San Quentin en 1958; no podía mantener un trabajo en prisión sin ser despedido por diversas faltas, y pasaba la mayor parte de su tiempo tratando de planear una fuga con un compañero de celda. En algún momento durante su primer año en San Quentin, inició un negocio de elaboración de alcohol en su celda, y cuando lo atraparon, fue condenado a una semana de aislamiento. Mientras estaba ahí, su celda estaba al lado de Caryl Chessman, un violador y asesino notorio —un caso célebre para escritores y pensadores famosos en los años 50 tras autorizar una serie de libros de gran controversia alegando que era inocente y estaba enmarcado, argumentando en contra de la pena de muerte— que aguardaba su ejecución (que finalmente se dictaría en 1960). Mientras estaba solo con sus pensamientos, Merle se enteró de que el recluso con el que planeaba escapar de San Quentin había logrado escapar, pero fue arrestado más tarde por asesinar a un oficial de policía. Al darse cuenta de que podría haber hecho lo mismo si hubiera estado huyendo con su amigo, y sabiendo que no quería pasar la vida en aislamiento o en el corredor de la muerte, Haggard se sintió inspirado a reformarse. Obtendría su diploma de secundaria tardío y conseguiría un empleo en prisión.

Sin embargo, tendría que ser un espectáculo de Año Nuevo de un cantante country itinerante el que le diera a Haggard algo hacia lo que correr. Johnny Cash, en su época posterior a "Ring of Fire" y "Walk the Line", convirtió en parte regular de su itinerario de giras en los años 50 el visitar las prisiones de San Quentin y Folsom, principalmente para apelar a los hombres endurecidos que eran su audiencia más ávida. Haggard asistió a uno de estos espectáculos y más tarde acreditaría a Cash con darle la inspiración para unirse a la banda de la prisión, donde completó su educación musical. Debido a su mejor comportamiento, Haggard fue liberado bajo palabra en 1960.

Cuando Haggard salió de prisión, Bakersfield se había convertido en un improbable hotspot para un nuevo sonido fresco de la música country. Buck Owens, otro residente de Bakersfield, se había convertido en una estrella country gracias a la creación del sonido Bakersfield, un sonido que se oponía firmemente a los sonidos pulidos y suaves que provenían de Nashville en ese momento. Owens y sus Buckaroos fueron uno de los primeros grupos country en grabar con las herramientas de una banda de rock — guitarras eléctricas y bajo — y entre los primeros en usar un batería de trampa dedicado que le daba a la música, ya potencianda por la electricidad, un sonido potente y salvaje. Owens tendría 21 éxitos número 1, pero un verdadero hijo de Bakersfield — Owens simplemente vivía allí y llamaba a la ciudad suya — lo superaría.

No pasó mucho tiempo para que Merle ganara una reputación en la ciudad; rápidamente incluso añadiría a la exesposa de Buck, Bonnie, como cantante de respaldo en su banda. En 1965, firmó con Capitol Records, que buscaba un reemplazo para su mayor estrella, Faron Young, quien recientemente había saltado a Mercury. Haggard sería el mayor éxito country del sello en los años 60 y 80. Su debut, Strangers, salió en 1965, y tuvo su primer gran éxito — “Just Between the Two of Us”, un dúo con Bonnie Owens, que para entonces era su esposa — un año después. Pero sus primeros tres álbumes vendieron modestamente, y no había indicios de que estuviera a punto de convertirse en una de las estrellas más grandes de la música country en 1967. Pero gracias a I’m a Lonesome Fugitive, Merle alcanzó ese destino aparentemente imposible.

Cuando Liz Anderson —para entonces una compositora country bastante famosa que había escrito “Just Between the Two of Us” y “(My Friends are Gonna Be) Strangers” para Merle, dando a su banda su nombre— partió en un viaje por carretera con su esposo Casey, sin quererlo, se sintió inspirada a escribir el sencillo que impulsaría a Haggard. Eso y el reciente programa de televisión que se había convertido en un éxito, The Fugitive, llevaron a los Anderson a escribir “I’m a Lonesome Fugitive”, una canción que captura la soledad y el hastío que conlleva ser un hombre en fuga. “Me gustaría establecerme, pero no me dejan”, escribieron los Anderson. “Estoy en fuga, la carretera es mi hogar.” A Merle le encantó la canción, y sería su primer éxito número 1 en country, un hit que lo puso en el mapa.

Pero aquí está lo que es aún más notable acerca de la canción: Los Anderson no tenían idea del pasado criminal de Merle cuando le presentaron “I’m a Lonesome Fugitive” y, de hecho, no lo aprenderían hasta mucho más tarde. Haggard hizo su mejor esfuerzo por dejar atrás su vida de fugas y prisiones, hasta el punto de que nunca hablaba de ello. Y siendo esta la música country conservadora de los años 60 — donde una canción sobre obtener control de la natalidad podría verse como radical — Haggard mantuvo su pasado en secreto por si interrumpía la trayectoria de su carrera. No fue sino hasta más tarde en la década, cuando Johnny Cash — ¡siempre inspirando a Merle! — le dijo que necesitaba contarle a la gente sobre su pasado, ya que podía servir como inspiración y también probar el punto que Cash había hecho en At Folsom Prison, que la sociedad le debía más a sus encarcelados. Haggard se presentó como un excriminal en el programa de variedades de Cash, y de hecho mejoró su carrera.

Todo lo cual quiere decir que tal vez no hay un mejor emparejamiento involuntario de canción y cantante que Merle en “I’m a Lonesome Fugitive.” Las mejores canciones country son las que crees, y no era un gran estiramiento imaginar a Haggard exasperado por su situación, agotado existencial y físicamente por estar en la carretera, deseando poder volver a casa o que tuviera un lugar al que volver.

Temáticamente, la canción también servía como el centro del álbum, que está lleno de canciones sobre vidas duras, prisiones tanto reales como imaginadas, calles de la marginación y botellas sin fondo. Merle escribió ocho de las 12 canciones aquí y las llevó consigo a lo largo de su vida. “House of Memories” se convirtió en el título de su autobiografía, y “Someone Told My Story”, con su relato de un hombre que lentamente se da cuenta de que se escribió una canción country sobre su vida sin que él lo supiera, podría haber sido perfectamente la memoria de Merle.

“Life in Prison” encuentra a un tipo orando para que lo condenen a muerte, pero en cambio es condenado a cadena perpetua, donde su vida es, “una carga diaria.” “Skid Row” encuentra a Haggard celebrando la vida como un delincuente en skid row después de haber perdido todo, encontrando en última instancia algo de felicidad al menos sabiendo que controla su propio destino. Una versión de “My Rough and Rowdy Ways” de Jimmie Rodgers suena como una disculpa por su vida como criminal; Merle ciertamente podría conectar con las letras sobre pasar años bebiendo y peleando. Y “House of Memories” sirve como un cántico a todo lo que dejas atrás cuando eliges una vida en fuga; cuando todo lo que te queda son malos recuerdos, lo mejor que puedes hacer es intentar en vano escapar de ellos. No solo el tema conecta, la voz de Merle es clara y hermosa; a diferencia de algunos de sus compañeros que más tarde serían Outlaws, la voz de Haggard nunca podría describirse realmente como, bueno, desgastada. Cantaba clara y verdaderamente, incluso si sus canciones trataban sobre momentos difíciles y caminos duros.

Los Strangers — que al menos para este álbum tuvieron al superestrella Glen Campbell presente — son una máquina bien afinada en I’m a Lonesome Fugitive, con el guitarrista Roy Nichols destacándose especialmente por cómo podía convertir una Telecaster en un instrumento que sonaba como si fuera un banjo, una guitarra y un mandolín simultáneamente. “Skid Row” tiene un solo ardiente y una melodía principal tocada con pua, y es su lamento en “Drink Up and Be Somebody” el que subraya la desesperación del alcohol como valentía más claramente. Pero escuchen “Life in Prison” especialmente por el arquetipo de la guitarra country.

I’m a Lonesome Fugitive alcanzaría el No. 3 en la lista de álbumes country de Billboard, el álbum más vendido de Haggard hasta ese momento. Si bien creó la plataforma para todo lo que vino después, su mayor impacto radica en cómo le dio a Haggard una dirección creativa más allá de “el nuevo Buck Owens haciendo el sonido Bakersfield.” Sus siguientes álbumes se centraron todos en canciones sobre criminales, cárceles y estar en fuga. I’m a Lonesome Fugitive dio paso a “Mama Tried” que dio paso a “Branded Man” que dio paso a “The Legend of Bonnie and Clyde.” Y de alguna manera, también preparó el terreno para la canción emblemática de Haggard y su mayor éxito, “Okie from Muskogee” de 1970; una vez que Haggard dejó de tener miedo de aceptar ser un criminal, también fue libre de celebrar las otras partes de su identidad.

Si bien esa canción ha sido considerada un paradigma del sentimiento anti-Hippie, la huida de Merle incluso se extendía a las personas que intentaban etiquetarlo con respecto a sus creencias. A menudo daba historias contradictorias sobre lo que realmente decía “Okie” — ¿era jingoísta o era una sátira? — rebotando de un lado a otro a lo largo de los años hasta el punto en que es una prueba de Rorschach: ves lo que quieres ver en ella. Y eso incluso se extendía a su vida personal. Haggard consumió marihuana durante la mayor parte de su vida, y fue una de las pocas grandes estrellas del country que se pronunció del lado de las Chicks (anteriormente las Dixie Chicks) cuando fueron marginadas por la industria musical de Nashville. Pero logró que sus crímenes fueran eliminados y conmutados de su expediente por Ronald Reagan, un amigo, y pensaba que los hippies del country como Gram Parsons y bandas de rock como los Rolling Stones eran unos privilegiados, y fue un favorito de Richard Nixon, quien pidió a Johnny Cash que tocara “Okie from Muskogee” cuando Cash tocó en la Casa Blanca de Nixon (él declinó). Era imposible de encasillar y le gustaba así.

Haggard eventualmente tendría 38 canciones número 1, celebrando miles de espectáculos y, más o menos, de gira desde finales de los años 60 hasta su muerte en 2016 por neumonía doble en su 79 cumpleaños. Pero vive en el tejido de la música country y en cada viaje por carretera, cada escape y cada viaje en tren.