El fugitivo solitario mismo

Merle Ronald Haggard nació en 1937 en una localidad de nombre poco imaginativo llamada Oildale, California, hijo de padres que recientemente habían sido parte de la gran migración de Oklahoma a California, el mismo viaje que quedó inmortalizado en Las uvas de la ira de John Steinbeck, publicado dos años después del nacimiento de Haggard. Oildale era un pequeño pueblo a las afueras de Bakersfield, la zona de aterrizaje número uno para los Okies al llegar a California, y la posterior casa de un estilo country distintivo que Haggard ayudaría a pionear. En un poco de presagio para su vida y el álbum que acompañan estas Notas de Escucha, Haggard nació literalmente en un vagón de tren; la familia Haggard se había mudado a un vagón recuperado que fue reacondicionado en una pequeña casa poco antes de su nacimiento. Su padre trabajaba en el ferrocarril, y el joven Merle recibió una educación en la música de los Okies: una música folk más rápida y con un borde más duro que sonaba como un bluegrass musculoso.

Cuando Haggard tenía nueve años, su padre murió de forma repentina y traumática a causa de una hemorragia cerebral, un evento que casi arruina toda la vida de Haggard. Sin su padre que lo mantuviera en línea, Haggard — un niño ya propenso a escapar y andar en las vías del tren cercanas — se sumergió de cabeza en una vida de pequeños delitos y desvío juvenil, robando, asaltando y defraudando a gente por todo el sur de California. A los 14 años, se fue por un año entero, viajando en tren a Texas y trabajando en una variedad de trabajos temporales para alimentarse antes de cumplir tiempo en varias instalaciones de detención juvenil. Haggard ganó una reputación por cuántas veces escapó de dichas instalaciones; hasta que comenzó a cumplir condena en una cárcel para adultos, ningún centro de detención pudo mantenerlo encerrado por mucho tiempo. Estuvo dentro y fuera de 17 instituciones en su juventud.

En algún momento de los años, le picó el bicho de la música, aprendiendo a tocar la guitarra y componer canciones después de recibir una guitarra como regalo de un hermano mayor. Intentó intermitentemente cantar y actuar cuando pudo, pero nada realmente funcionó para él en la carrera o en el propósito de vida. A los 20 años, casado y con hijos, y sin mucho ingreso, intentó asaltar un bar en Bakersfield, y fue enviado a una cárcel local. Cuando, como era habitual, intentó escapar, fue sentenciado a una pena más dura en la infame Prisión Estatal de San Quentin.

Sería una narrativa más bonita si simplemente ser condenado a tiempo en San Quentin hubiera cambiado la vida de Merle, pero esto es música country: No hay narrativas ordenadas. Haggard aún era un terror cuando llegó a San Quentin en 1958; no pudo mantener un trabajo en prisión sin ser despedido por varias faltas, y pasó la mayor parte de su tiempo tratando de trazar una fuga con un compañero recluso. En algún momento durante su primer año en San Quentin, comenzó un negocio de fabricación de alcohol en su celda, y cuando fue atrapado, fue condenado a una semana de aislamiento. Mientras estuvo allí, su celda estaba al lado del notorio violador y asesino Caryl Chessman — una causa célebre para escritores y pensadores famosos en los años 50 tras publicar una serie de libros polémicos reclamando su inocencia y alegando que había sido incriminado y argumentando en contra de la pena de muerte — quien estaba esperando su ejecución (que finalmente se llevaría a cabo en 1960). Mientras estaba solo con sus pensamientos, Merle se enteró que el recluso con quien planeaba escapar de San Quentin había logrado hacerlo, pero luego fue arrestado por asesinar a un oficial de policía. Al darse cuenta de que él podría haber hecho lo mismo si hubiera estado huyendo con su amigo, y sabiendo que no quería pasar la vida en aislamiento o en el corredor de la muerte, Haggard se sintió inspirado a cambiar su vida. Obtendría su diploma de secundaria atrasado y mantendría un empleo en prisión.

Sin embargo, sería un show de Año Nuevo de un cantante country itinerante lo que le daría a Haggard algo por lo que correr. Johnny Cash, en su época posterior a “Ring of Fire” y “Walk the Line”, hizo de esto una parte regular de su itinerario de giras en los años 50, tocando en las prisiones de San Quentin y Folsom, principalmente para atraer a los hombres endurecidos que eran su público más apasionado. Haggard asistió a uno de estos shows y más tarde acreditaría a Cash por darle la inspiración para unirse a la banda de la prisión, donde completó su educación musical. Debido a su mejor comportamiento, Haggard fue puesto en libertad condicional en 1960.

Para cuando Haggard salió de prisión, Bakersfield se había convertido en un improbable punto caliente para un sonido fresco y nuevo de música country. Buck Owens, otro residente de Bakersfield, se había convertido en una estrella country gracias a la creación del Bakersfield Sound, un sonido que se oponía firmemente a los sonidos pulidos y suavizados que salían de Nashville en ese momento. Owens y sus Buckaroos fueron uno de los primeros grupos de country en grabar con las herramientas de la banda de rock — guitarras eléctricas y bajo — y entre los primeros en usar un baterista de set completo que le daba a la música, ya repleta de electricidad, un sonido poderoso y salvaje. Owens tendría 21 éxitos número 1, pero un verdadero hijo de Bakersfield — Owens simplemente vivía allí y consideraba la ciudad suya — lo superaría.

No pasó mucho tiempo para que Merle obtuviera una reputación en la ciudad; rápidamente incluso agregó a la exesposa de Buck, Bonnie, como cantante de respaldo en su banda. En 1965, firmó con Capitol Records, que buscaba un reemplazo para su estrella más grande, Faron Young, quien recientemente había cambiado a Mercury. Haggard se convertiría en el mayor éxito country del sello en los años 60 a través de los 80. Su debut, Strangers, salió en 1965, y tuvo su primer gran éxito — “Just Between the Two of Us”, un dúo con Bonnie Owens, que para entonces ya era su esposa — un año después. Pero sus primeros tres álbumes se vendieron modestamente, y no había indicios de que estuviera a punto de convertirse en una de las estrellas más grandes de la música country en 1967. Pero gracias a I’m a Lonesome Fugitive, Merle alcanzó ese destino que parecía imposible.

Cuando Liz Anderson — que para entonces era una compositora de country bastante famosa que había escrito “Just Between the Two of Us” y “(My Friends are Gonna Be) Strangers” para Merle, dando a su banda su nombre — partió en un viaje por carretera con su esposo Casey, sin saberlo, se inspiró para escribir el sencillo que catapultó a Haggard. Eso y el reciente programa de televisión que se había convertido en un éxito, The Fugitive, llevaron a los Anderson a escribir “I’m a Lonesome Fugitive”, una canción que captura la soledad y el tedio que conlleva ser un hombre en fuga. “Me gustaría establecerme, pero no me lo permiten”, escribieron los Anderson. “Estoy huyendo, la carretera es mi hogar.” A Merle le encantó la canción, y sería su primer éxito número 1 en country, un gran éxito que lo puso en el mapa.

Pero aquí está lo que es aún más notable sobre la canción: Los Anderson no tenían idea del pasado criminal de Merle cuando le presentaron “I’m a Lonesome Fugitive” y, de hecho, no lo descubrirían hasta mucho después. Haggard hizo todo lo posible por dejar atrás su vida de fugado y de prisión, hasta el punto de que nunca habló de ello. Y siendo este el conservador mundo de la música country de los años 60 — donde una canción sobre obtener anticonceptivos podría considerarse radical — Haggard mantuvo su pasado en secreto por si acaso pudiera descarrilar la trayectoria de su carrera. No sería hasta más tarde en la década, cuando Johnny Cash — ¡siempre inspirando a Merle! — le dijera que necesitaba contarle a la gente sobre su pasado, ya que podría servir de inspiración y también demostrar el punto de Cash, hecho en At Folsom Prison, de que la sociedad debía más a sus encarcelados. Haggard saldría a la luz como un ex criminal en el programa de variedades de Cash, y de hecho, eso mejoró su carrera.

Todo lo cual se dice, tal vez no haya una mejor combinación involuntaria de canción y cantante que Merle en “I’m a Lonesome Fugitive.” Las mejores canciones country son aquellas en las que crees, y no era un gran estiramiento imaginar a Haggard exasperado por su situación, existencialmente y físicamente agotado por estar en la carretera, deseando poder volver a casa o tener a dónde regresar.

Temáticamente, la canción también sirvió como pieza central del álbum, que está lleno de canciones sobre la vida dura, prisiones tanto reales como imaginadas, calles de vagabundos y botellas sin fondo. Merle escribió ocho de las 12 canciones aquí y las llevó consigo a lo largo de su vida. “House of Memories” se convirtió en el título de su autobiografía, y “Someone Told My Story”, con su relato de un hombre que se da cuenta poco a poco de que se escribió una canción country sobre su vida sin que él lo supiera, podría muy bien haber sido las memorias de Merle.

“Life in Prison” encuentra a un tipo orando para que lo condenen a muerte, pero en su lugar es sentenciado a cadena perpetua, donde su vida es, “una carga cada día.” “Skid Row” encuentra a Haggard celebrando la vida como un sinvergüenza en skid row después de perderlo todo, encontrando en última instancia algo de felicidad al menos sabiendo que controla su propio destino. Una versión de “My Rough and Rowdy Ways” de Jimmie Rodgers suena como una disculpa por su vida de criminal; Merle ciertamente podría conectar con la letra sobre pasar años bebiendo y peleando. Y “House of Memories” sirve como un himno a todo lo que dejas atrás cuando eliges una vida de fuga; cuando todo lo que te queda son malos recuerdos, lo mejor que puedes hacer es intentar en vano escapar de ellos. No solo el tema conecta, la voz de Merle es clara y hermosa; a diferencia de algunos de sus compañeros intérpretes que luego serían Outlaws, la voz de Haggard nunca podría realmente describirse como, bueno, cansada. Cantó clara y verdaderamente, incluso si sus canciones trataban sobre tiempos difíciles y caminos ásperos.

Los Strangers — que al menos para este álbum tenían al posterior superestrella Glen Campbell participando — son una máquina bien afinada en I’m a Lonesome Fugitive, con el guitarrista Roy Nichols destacando especialmente por cómo podía hacer que una Telecaster sonara como si fuera un banjo, una guitarra y un mandólin simultáneamente. “Skid Row” tiene un solo ardiente y una melodía principal punteada, y es su melancólica línea de “Drink Up and Be Somebody” la que enfatiza más claramente la desesperación del alcohol como coraje. Pero escucha “Life in Prison” especialmente por el arquetipo de la guitarra country.

I’m a Lonesome Fugitive alcanzaría el número 3 en la Billboard’s Country Albums Chart, siendo el álbum más vendido de Haggard hasta ese momento. Si bien creó la plataforma de lanzamiento para todo lo que vendría después, su mayor impacto fue en cómo le dio a Haggard una dirección creativa más allá de “el nuevo Buck Owens haciendo el sonido de Bakersfield.” Sus próximos álbumes se centraron todos en canciones de criminales y cárceles y en estar en fuga. I’m a Lonesome Fugitive engendró “Mama Tried” que engendró “Branded Man” que engendró “The Legend of Bonnie and Clyde.” Y de alguna manera, también preparó el camino para la canción emblemática de Haggard y su mayor éxito, “Okie from Muskogee” de 1970; una vez que Haggard ya no tuvo miedo de admitir que era un criminal, también fue libre de celebrar otras partes de su identidad.

Si bien esa canción ha sido considerada un paradigma del sentimiento anti-hippie, la vida de Merle también se extendió a las personas que intentaban encasillarlo sobre cuáles eran sus creencias. A menudo daría historias contradictorias sobre lo que "Okie" realmente estaba diciendo — ¿era jingoísta o era sátira? — rebotando de un lado a otro a lo largo de los años hasta el punto en que se convierte en una prueba de Rorschach: ves lo que quieres ver en ella. Y eso incluso se extendió a su vida personal. Haggard fumó marihuana durante la mayor parte de su vida, y fue uno de los pocos grandes íconos del country en pronunciarse a favor de las Chicks (anteriormente Dixie Chicks) cuando fueron despreciadas por la industria musical de Nashville. Pero había logrado borrar sus crímenes de su historial gracias a Ronald Reagan, un amigo, y pensaba que los hippies del country como Gram Parsons y bandas de rock como los Rolling Stones eran unos privilegiados, además de que era un favorito de Richard Nixon, quien había pedido a Johnny Cash tocar “Okie from Muskogee” cuando Cash se presentó en la Casa Blanca de Nixon (él se negó). Era imposible de encasillar y le gustaba así.

Haggard eventualmente tendría 38 canciones número 1, tocaría miles de shows y más o menos haría giras desde finales de los años 60 hasta su muerte en 2016 por neumonía doble en su 79º cumpleaños. Pero su legado persiste en el tejido de la música country y en cada viaje por carretera, cada fuga y cada viaje en tren.