Beastie Boys’ ‘Check Your Head’ es un viaje

¡Probablemente los Beastie Boys estaban en un baño justo como nosotros ahora! Nuestras mentes estaban más que asombradas.

Solo dos horas antes habíamos entrado en la megatienda HMV en la calle 72 y Broadway con la única intención de recoger el sencillo en CD de “So What'cha Want” que se había lanzado ese mismo día. Las tiendas de discos siempre han sido mi lugar feliz. Podría perder horas y horas hurgando en los estantes, pero también hay algo emocionante en entrar sabiendo exactamente lo que quieres: Ir hasta el mostrador de información, preguntar, localizar, comprar y salir. Mientras salíamos por las puertas de cristal en la noche perfecta de junio, sentí un entusiasmo palpable al sujetar esta pequeña joya envuelta en plástico. El ácido empezaba a hacer efecto. Revisé la lista de canciones.

“¡Vaya, hay un remix de Soul Assassins y algo inédito también!” dije.

“Déjame ver,” dijo Daniel, más como una demanda que como una petición mientras lo arrancaba de mis manos. Podía ver cómo sus ojos se agrandaban mientras leía la lista de canciones.

Pocas cosas eran más emocionantes que ser un adolescente un martes (el día en que salía nueva música en EE.UU.) y regresar a casa con un CD o casete que no podías esperar para poner en el reproductor. Antes de la era de internet, realmente no tenías idea de lo que estabas a punto de experimentar, salvo por uno o dos sencillos que podrías haber escuchado en MTV o la radio.

Ahí estábamos, caminando por la calle 72 Oeste, sabiendo que estábamos a solo momentos de experimentar cuatro piezas vírgenes de música de nuestra banda favorita del universo, los Beastie Boys.

Tenía 11 años cuando Licensed to Ill salió, justo en el demográfico perfecto para ser excitado por los himnos traviesos y pegajosos que veía en MTV. Durante la escuela secundaria, todo el autobús escolar resonaba y se llenaba con versiones a cappella perfectas de “Paul Revere” en camino a los partidos de fútbol y atletismo. Pero los Beasties pronto jurarían dejar la postura juvenil de la era de Licensed, en camino a su segundo álbum. Su brillante obra maestra fuera del centro, Paul’s Boutique, pasó completamente desapercibida para mí en ese momento. Es difícil imaginar a un Mark de 14 años, cautivado por Lenny Kravitz, Mötley Crüe, Tom Petty y Guns N' Roses, teniendo la capacidad de entender esta joya inspirada en cintas de pausa, con sus cientos de samples perfectamente entrelazados. Eso llegaría después.

Es seguro decir, que los Beastie Boys ya no ocupaban mucho espacio en mi cerebro hasta una tarde sísmica en 11º grado cuando llegué a casa de la escuela, encendí la televisión y me topé con el programa de acceso público de Ricky Powell, Rappin’ with the Rickster. Hay tres o cuatro momentos en mi vida que recuerdo haber quedado verdaderamente impactado por algo que vi y escuché en la televisión: La primera vez que escuché “Stop Me” de The Smiths en 120 Minutes, Miley Cyrus cantando “50 Ways to Leave Your Lover” en SNL (lo que me llevó a perseguirla durante cuatro años hasta que finalmente hicimos “Nothing Breaks Like a Heart”). Este fue uno de esos momentos. Estaba embelesado.

Traté de descifrar lo que estaba viendo: Era un video casero granulado de lo que reconocí como los Beastie Boys tocando instrumentos en lo que parecía un parque de patinaje interior. Y sonaban malditamente increíbles. Recientemente había perdido mi interés por el metal de pelo y me había pasado a bandas como The Meters, Ohio Players, Average White Band. Me quedé impresionado por cómo sonaba Mike D en la batería. Era un maldito bastardo rítmico, y su kit sonaba bien, como un viejo breakbeat, pero con un toque extra de rudeza. Ad-Rock lucía más genial que nunca, con la guitarra suelta baja, tocando un riff funky con wah molón. Y MCA era el pegamento, como siempre, manteniendo todo unido. El video cortaba a un tipo tocando un órgano Hammond y otro tipo detrás de una consola de mezclas, ofreciendo sus opiniones y ocasionalmente jugueteando con una caja de ritmos MPC.

¿Están haciendo un álbum? ¿Podré comprar algo así algún día? Realmente lo espero, porque ESTO es todo lo que quiero escuchar de ahora en adelante.

Estaba presenciando un nuevo lenguaje musical que se estaba forjando, un lenguaje construido a partir de lo mejor del pasado: El dominio y conocimiento de discos oscuros que los Beasties habían absorbido mientras hacían Paul’s Boutique, la sensación cruda de sus primeros días de punk tocando en vivo y toda la otra mierda genial y psicodélica que habían recogido viviendo en la Costa Oeste.

Aún no había voces, pero por la música solamente, estaba enloquecido. Esperé hasta el final del programa de televisión y anoté un número de contacto para Ricky Powell, el presentador seco y divertido y el documentalista de esta escena. Tenía que saber todo sobre esto.

Después de contactar a Ricky, nos reunimos en Washington Park, y lo entrevisté para el periódico de mi instituto. Nos sentamos en medio del parque, que tenía muy poca sombra; el sol radiante hizo que Ricky entrecerrase los ojos durante la mayor parte de la entrevista, lo cual solo exageraba su Rickster-ness. Ricky a menudo entrecerraba los ojos mientras hablaba, al estilo de Larry David, tratando de averiguar si estabas hablando tonterías o no. También solía estar bastante colocado, así que eso también podría haber sido parte de la razón. Fue una entrevista hilarante, y seguimos siendo amigos durante los siguientes 30 años hasta su triste fallecimiento el pasado febrero. Era un tipo notable, un fotógrafo brillante, una figura del Greenwich Village, a veces un payaso, casi siempre un clowner.

Cuando pregunté específicamente sobre los Beastie Boys y lo que estaban haciendo, no soltó demasiada información, estoy seguro de que por respeto a ellos. Solo insinuó que tenían algo nuevo que iba a asombrar a todo el mundo.

“Esta próxima es la primera canción de nuestro nuevo álbum!”

La forma en que “Jimmy James” comienza con ese fragmento de Cheap Trick y el breakbeat de Hendrix me da escalofríos cada maldita vez. Y cuando MCA nos da la bienvenida — “¿Qué tal, gente? Un nuevo día está amaneciendo”— con más calidez, esperanza y espiritualidad en una línea que en todo el catálogo de algunas personas, eres consciente de que esto es otra cosa, algo nuevo. Cada vez que lo escucho, siento que mi adrenalina sube al punto en que podría romper una pared de un puñetazo. Pero también estoy increíblemente feliz, animado, y tengo esta sonrisa tonta en mi cara mientras normalmente bailo solo en mi habitación. No puedes quedarte quieto cuando suena ese ritmo.

La evolución sonora de los Beastie Boys es muy clara desde la primera pista de Check Your Head. Sí, están los breaks funky y los scratches que hemos llegado a conocer de ellos, pero los breaks ya no son elegantes y refinados, preservados en su forma original. En cambio, están explotados, causando una hermosa distorsión como si todos los metros de la consola de grabación estuvieran entrando en el rojo. Y superpuestos con la instrumentación en vivo, crea una emoción y energía desenfrenadas que nunca tocan la agresión. Hacer música emocionante y cargada sin volverla agresiva es verdaderamente uno de los logros más difíciles. Los Beastie Boys mantienen esto a lo largo de todo un álbum, y el resto de su carrera a partir de aquí.

Check Your Head tiene una variedad de tempos y sensaciones. Hay momentos introspectivos como “Something’s Got to Give”, pero para mí, la alegría es el hilo conductor. Imagino que eso fue por varias razones: Venir del fracaso comercial de Paul’s Boutique significaba que ya no había presiones de ventas, y realmente podían hacer lo que quisieran. El reciente despertar espiritual de Yauch dio a la nueva música una auténtica positividad. La compra fortuita de Mario C. de algunos micrófonos Realistic de mala calidad dio a los Boys un sonido vocal crujiente, que llevaron como una armadura sobre este nuevo y más pesado sonido. El carácter virtuoso de los teclados de Money Mark añadió gravedad a todas las piezas instrumentales. Y, quizás lo más importante, tenías tres visionarios inmensamente talentosos, inteligentes, sensibles y siempre a la moda que se tomaron el tiempo para encontrar su propio estilo.

Su evolución en vivo hacia el funk me encantó de una manera que no podía haber esperado. En ese momento, era un gran fan de The Brand New Heavies y el nuevo número de bandas recreando la era del rare groove. Los Beastie Boys no intentaban copiar un sonido o una era nota por nota, o tal vez sí, pero no tenían las habilidades locas necesarias para sonar como un viejo break de Blue Note. En cambio, reinterpretaban raras melodías de jazz-funk como “The Well’s Gone Dry” de The Crusaders con la energía del 9:30 Club. Lo hacía relatable. ¡Vaya, yo podría hacer eso! O al menos lo podría intentar.

No sabía nada sobre Bad Brains o el punk, pero canciones como “Gratitude” y “Time for Livin’” me dieron permiso para canalizar mi rabia adolescente de una manera que no se sentía matona, ya sea en mi habitación o en los muchos conciertos de los Beastie Boys a los que asistiría en los próximos años.

1992 fue un año ridículo para los álbumes, y Check Your Head competía en mi reproductor de CD con Bizarre Ride II the Pharcyde de Pharcyde, Mecca and the Soul Brother de Pete Rock & CL Smooth y Daily Operation de Gang Starr, así como el debut insano de Rage Against the Machine. Pero como un niño judío que vivía en el Upper West Side de Manhattan, era absurdo negar la afinidad que sentía hacia los Beasties. Eran como nosotros. Algún día podríamos ser tan geniales como ellos.

Una típica noche de sábado en la primavera del ‘93, Daniel y yo nos encontramos en una pequeña bodega estrecha cerca de Lincoln Center comprando 22 onzas de licor de malta. Solíamos ir a sentarnos en las escaleras y beberlas en bolsas de papel marrón: Se sentía cool. Daniel estaba en la fila delante de mí y mostró su identificación falsa al hombre detrás del mostrador. Parecíamos más cerca de 12 que de 21, pero al tipo no le importó. Tomó el dinero de Daniel, le dio algo de cambio y cerró el cajón de la caja. Estaba muy tranquilo, casi en silencio. Dan hizo un gesto para agarrar su cerveza y en ese preciso momento, al unísono y sin ningún precedente, Dan y yo rompimos el silencio, rapeando, “You got, you got, you got, you got, you got.”

Vaya.

Nos miramos repentinamente, con los ojos bien abiertos, al estilo de Bill & Ted, sorprendidos y extrañados por esta conexión psíquica, en la que de la nada y sin motivo, ambos decidimos recitar las 10 palabras iniciales del verso de Mike D en “Professor Booty” exactamente al mismo tiempo, en el mismo tempo y con ritmo. Esta no era una línea que ninguno de los dos hubiera dicho en voz alta antes o en la que se hubiera insistido, por lo que era indudablemente extraño que ambos estuviéramos pensando en esta misma letra de una canción profunda en ese momento. Pero era absolutamente asombroso que elegimos ese momento preciso para rapearla en voz alta, juntos. Caminamos durante el resto de la noche, ligeramente hormigueantes, sintiendo que habíamos rozado lo sobrenatural. La respuesta de un escéptico podría ser que habíamos estado escuchando demasiado Check Your Head. Aunque eso también era cierto, nuestro amor por los Beastie Boys y nuestro vínculo sobre este disco habían trascendido el fanatismo: Estaba grabado en nuestro subconsciente.