— Fred Moten, “El Caso de la Negritud”
¿Qué haces cuando eres el desvalido de los desvalidos? ¿Cuando eres el último contado y borrado para siempre en un legado de la música social negra que lleva tu ADN? ¿Cómo te llamas a ti mismo en un mundo que no te ha mostrado nada más que conflictos, alegrías desgarradoras y tristeza sombría que se posa sobre tu piel? Te llamas a ti mismo los Hijos de Satanás y abrazas lo que el mundo ya te ve como, los no muertos. Cuando los hijos de los no muertos —en este caso, niños negros pobres nacidos y criados en Memphis, Tennessee— comenzaron a mezclar muestras de soul con las sonoridades del horrorcore sobre sobrevivir a la pobreza, la cultura de las drogas y poner de manifiesto la realidad de la vida en Bluff City, cambiaron el hip-hop para siempre. Three 6 Mafia, comenzando como un trío de solo DJ Paul, Juicy J y el hermano de Paul, Lord Infamous, lanzaron un legado de cambio en la cultura del hip-hop que asustó al público e hizo que el mundo echara un segundo vistazo a los niños del inframundo.
En su apogeo, Three 6 Mafia lanzó nueve álbumes de estudio que contenían la genialidad de DJ Paul, Juicy J, Gangsta Boo, Koopsta Knicca, Crunchy Black y Lord Infamous. Aunque los verdaderos orígenes del grupo varían según el punto de partida que se mire, el grupo se formó oficialmente en 1991 después de la fama local de “Da Serial Killaz,” una serie de mixtapes de 16 partes que llevó a la incorporación de más miembros y acuerdos de distribución oficial de cualquier sello de country o blues que los aceptara en aquel momento. Lord Infamous, Juicy J y DJ Paul ayudaron a construir el cuerpo de lo que conocemos como horrorcore, un subgénero de estética, lírica y fundamentos temáticos que reverbera hasta el día de hoy. Basado en el uso de sintetizadores distorsionados, muestras deformadas y versos triplet de tono agudo, el horrorcore era desconocido fuera de Memphis, pero las mentes visionarias de Juicy J y DJ Paul estaban decididas a que su música llegara más allá de la I-40.
A nivel local, muchos fechan el origen del horrorcore hasta mediados de los años 80 durante la guerra contra las drogas en Memphis. DJ Spanish Fly, Skinny Pimp, 8Ball & MJG y DJ Squeeky fueron miembros activos de la escena de clubes y radio de Memphis que construyeron una red de mixtapes de blues que dio origen al sonido, la estética visual y el núcleo temático del horrorcore que entendemos hoy. Mientras gran parte del hip-hop sureño estaba enfocado en exagerar el exceso sureño, los raperos y DJs de Memphis estaban más preocupados por mantenerse vivos y, con suerte, ganarle al hombre que estaba al lado antes de que él te matara. No había espacio para el lujo en una ciudad negra que intentaba mantenerse a flote.
Lo que tan a menudo se elimina de la historia de origen de Three 6 Mafia es la realidad política de Memphis, Tennessee, una ciudad del Cinturón Bíblico con una alta tasa de homicidios que todavía estaba envuelta en una vigilancia no declarada de Jim Crow durante la guerra contra las drogas. El cristianismo negro prevalente en Memphis y el sur a menudo rechazaba hablar de las verdades oscuras de crecer siendo negro, pobre, borrado y luchando por sobrevivir a la violencia. En el trabajo del mejor rap de Memphis, no solo Three 6, sino también Project Pat, Tommy Wright III y 8Ball & MJG, la música hablaba de la violencia cotidiana de sus vecindarios, comunidades que fueron privadas, robadas y hechas para morir. Su música condujo a un trabajo que hablaba de la verdad transaccional de la vida cotidiana, y la escasez y paranoia que se cultiva desde el nacimiento para las personas que viven en condiciones de muerte.
**“Una vida social estrictamente organizada en torno a encuentros facilitados por la economía de servicios transaccionales es casi por definición emocionalmente vacía. De ahí la importancia desmedida de la última música negra (trap) en vender de todo: ensaladas Sweetgreen preparadas y cortadas por la minoría mayoritaria por el salario mínimo, lanzamientos de bienes raíces, varios objetos de ocio con connotaciones energéticas, la elegancia de ciertos encuentros sociales. En la ciudad del usuario móvil y sus memes, señales, deseos procesados y recodificados, la energía desesperada y la belleza producida por el intento de escapar de las fauces narcocarcelares de la muerte se convierte en un combustible bruto necesario, un lubricante para suavizar, o mejor dicho, perfeccionar, el punto de venta.” **
**— Jesse McCarthy, “Notes on Trap,” n+1 magazine **
When the Smoke Clears: Sixty 6, Sixty 1, lanzado en 2000, es uno de los muchos álbumes clásicos que existen más allá y a través del legado de Three 6 Mafia. El álbum y la fama continuada movieron a las leyendas locales de nombres regionales a artistas mainstream, capaces de satisfacer a los oyentes que buscaban la auténtica oscuridad de la vida negra sureña que no se estaba transmitiendo en la radio. Mientras muchos veían la inclinación de Three 6 hacia Satanás y la lírica demoníaca como mera actuación, ellos estaban hablando de la realidad de la violencia intercomunitaria relacionada con las drogas que era la norma al crecer en vecindarios donde la vida y la muerte se entremezclaban cada día. When The Smoke Clears terminó siendo el fin de una era; fue el último álbum con todos los miembros originales del grupo, y también fue su primer álbum que se hizo platino, llevando a DJ Paul y Juicy J a ser ganadores inesperados del Oscar y estrellas de la realidad.
When the Smoke Clears es una banda sonora de un día caluroso y húmedo de mediados de julio con el equipo de Three 6 Mafia mientras se enfrentan a los demonios de su propia creación y a los que siempre están justo detrás de ellos. El álbum comienza con el sonido distorsionado de Juicy J leyendo la escritura y advirtiendo a cualquiera que escuche que Dios y Three 6 Mafia son las únicas deidades de las que debemos preocuparnos mientras entramos en su mundo de desposesión y robo. When the Smoke Clears afortunadamente mantiene un equilibrio entre la profunda celebración de jugar al borde del caos, mientras también mantiene al oyente sin claridad sobre cuán rápidamente las cosas pueden cambiar a una mentalidad asesina desde el estilo de vida disociado que es la segunda naturaleza del equipo.
El disco destacado y el sencillo más popular del álbum es “Sippin’ on Some Syrup,” una canción que fundió los dos mundos del chopped and screwed de Texas de UGK con el horrorcore de Memphis que comenzó un largo legado de cortes de posse del hip-hop sureño. Son Raw de Passion of the Weiss lo dice mejor sobre cómo los sonoros del éxito hablan de la ruptura de la canción en sí misma:
“Sippin’ on Some Syrup” está en perfecto suspenso entre los dos extremos, comenzando con una introducción de sintetizador enfermizo y amenazante y una charla cortesía de los cerebros del grupo DJ Paul y Juicy J antes de transicionar a la muestra de [Marvin Gaye], un corte profundo de los 80 que de alguna manera sonaba como el más futurista de los éxitos de Timbaland. El hook, cortesía de la leyenda local y afiliado de Three 6 Project Pat, es una maravilla de la subversión moderna, colando las referencias más evidentes a las drogas ante censores despistados, y presentando una tendencia de Texas a la prominencia nacional con la ayuda de los defensores más feroces de ese estado.”
“Sippin’” es el comienzo de la genialidad mainstream de Juicy J, ya que lidera la producción del disco en el primer paso público de Three 6 Mafia hacia la colaboración mainstream, un paso hecho sin sacrificar sus valores como hijos de los no muertos.
“El beat, cuando cae, es un trueno, y hace que las varillas de acero en lo que sea que estés montando se quejen, los plásticos tiemblen, el trasero del asiento vibre hasta tu intestino. El hi-hat, afinado como un encendedor, chisporrotea. Los redobles de la caja crecen en oleadas que dominan como un sistema de cadenas finamente entrelazadas que se levantan en látigos, chasqueando y crujiento contra el casco de una bodega oscura.”
**— Jesse McCarthy, “Notes on Trap,” n+1 magazine **
La parte superior de When the Smoke Clears está llena de las barras más agudas de Lord Infamous, uno de los creadores del estilo triplet. Infamous encuentra al oyente en el borde de cada letra, desde “Weak Azz Bitch,” que nos trae nuestro primer encuentro con La Chat, nos llevan a un recorrido completo de North Memphis, y el estatus de Three 6 como la realeza de Bluff City se establece. “They wanna dress like / Wanna sound like / Wanna be like / Ride like / Get high like / Make cheese like / The motherfuckin’ Three 6, bitch you got a problem wit’ ’em?” rapea Infamous.
Las esquinas más oscuras del álbum llegan al núcleo del proyecto, cuando la mentalidad asesina se vuelve más evidente y más de la economía sexual de Memphis se hace evidente; obtenemos una idea más clara de cómo interactuaban los hombres y mujeres negros en las condiciones de la ciudad. Las mujeres y femmes negras del sur nos guían a través de las pistas más lentas como “Where da Cheese At,” “From Da Back” y “Tongue Ring,” donde toman el centro del escenario como los verdaderos árbitros de la economía de la desposesión y, en última instancia, conocen los puntos débiles de la concha dura. “Fuck Y’all Hoes,” “Whatcha Know” y “Touched Wit It” es la mentalidad asesina en pleno efecto. Estas canciones se mueven como testimonios de pobreza, muerte, sacrificio y, triste decirlo, una vida de robo que es hogar. No glorifican estas realidades, pero piden a los oyentes que solo empatizen con ellos tal como son y nada más. No buscan simpatía o ideas de lujo sobre la muerte, sino que piden ser escuchados con un oído abierto, incluso si el mensaje no conecta con todos.
El poder estelar de Gangsta Boo es uno de los aspectos más subestimados de When the Smoke Clears. Boo, quien, aunque no a menudo recibe el reconocimiento, es el alfa y el omega de cómo entendemos a las mujeres raperas del sur. Su legado de trabajo, junto con La Chat, mantiene el núcleo de When the Smoke Clears fresco y honesto. Con la aguda destreza lírica de Gangsta Boo y las contribuciones de La Chat, el álbum se mantiene fiel a la totalidad del mundo de Three 6 Mafia. La Chat y Gangsta Boo no son accesorios ni jugadores secundarios en este mundo, sino personas notablemente autónomas que toman decisiones sobre los hombres en sus vidas, el sexo que quieren tener y el dinero que necesitan en el momento. Gangsta y La Chat a veces son más agudas que los hombres de Three 6, ya que continuamente saben que su tiempo es dinero y tienen poco que perder. Si bien ambas ocupan un espacio mínimo en la primera mitad del álbum, mantienen la segunda mitad fundamentada y ligera mientras el resto del grupo se adentra en pistas más lujuriosas y fanfarronas.
Lo que se siente más crítico sobre When the Smoke Clears es cuán profundamente continúa influyendo en el hip-hop tal como lo entendemos. La música crunk, el trap, el uso del verso triplet y el último ascenso de los raperos de horrorcore en Soundcloud no existirían si no fuera por el trabajo de Three 6 Mafia. Incluso mientras el Circuito Chitlin’ del hip-hop difundía patrones, sonidos y estilos por todo el sur, algo más sucedió en Memphis. La ciudad de la determinación, la ciudad que dio a luz a los hijos de los no muertos, ha construido cómo entendemos las concepciones globales de la negritud que continuarán incluso si la gente olvida los nombres y caras de Three 6 Mafia.
Dilo feo. Dilo lleno de suciedad y listo para matar. Dilo como si estuvieras listo para morir y este último aliento fuera tu Ave María. Dilo como si estuvieras camino al infierno cuando el humo se disipe.
Clarissa Brooks is a writer, cultural critic and community organizer based in Atlanta, Georgia. She is trying her best and writing about it along the way.