Esa ciudad que anhelo conocer

Nadie en su sano juicio podría argumentar que las ciudades son inherentemente malas. Tal vez cuando los estadounidenses vivían mayormente en aldeas y aún estaban lidiando con la disentería, un sentimiento anti-ciudad podría haber fomentado un movimiento. ¿Pero hoy? Las ciudades son geniales. Hay restaurantes, hay una disponibilidad cercana de bienes y servicios. Transporte público. Conciertos y bandas y "escenas". Una arquitectura genial. Mucha gente genial.

Pero a medida que la sociedad humana ha ido convergiendo cada vez más alrededor de núcleos urbanos, se ha vuelto mucho más fácil sentirse solo--verdaderamente y existencialmente. A diferencia de la soledad de 1850, que estaba aislada de las personas geográficamente más que interpersonales, los solitarios de hoy pueden pasar todo el día en una ciudad viviendo en paralelo a cientos de miles de personas, y nunca sentir conexión con ninguna de ellas. Es posible ir a una tienda de comestibles, comprar un pastel grande que dice "Feliz Cumpleaños Jeff" para uno mismo, y nunca interactuar con una sola persona, a pesar de que hay gente por todas partes. Por eso Tinder vale alrededor de $1.5 mil millones; nuestra soledad puede ser valorada por Silicon Valley en 10 cifras, mientras tropezamos por nuestras vidas buscando una conexión con otra persona. Es la forma en que un hombre puede morir en la ciudad de Nueva York--la ciudad más poblada de América-- y sus vecinos solo saben que está muerto por el olor.

La soledad de las ciudades es central en City Music, el cuarto álbum en solitario de Kevin Morby. Completado poco después de las sesiones que dieron lugar al álbum innovador de 2016 Singing Saw, Morby grabó el álbum en California y en Portland, inspirándose en el artículo del New York Times mencionado arriba, y en la canción de Nina Simone "Turn Me On", que si lo lees como tal, es una canción solitaria sobre querer que alguien te ame. Ligeramente un álbum conceptual sobre ser una persona solitaria en una ciudad solitaria, City Music es un relato en primera persona--aparentemente ficticio--de un personaje que se encuentra en varios estados de inquietud ante su aislamiento social. "No soy nadie, solo un rostro / solo un extraño en un lugar extraño, extraño," canta Morby en "Tin Can." "Vivo alto, en mi lata de estaño en el cielo / Todas esas personas abajo, oh, esa ciudad que anhelo conocer."

El personaje que protagoniza City Music no quiere terminar como George Bell, así que se aventura en la ciudad, luchando por cualquier conexión que pueda encontrar. "Voy a una plaza de la ciudad / solo para ver qué o a quién voy a encontrar allí / pero no hay alma que conozca / no hay alboroto del que ser parte," canta Morby en "Dry Yer Eyes," antes de tener que limpiar sus ojos por llorar. "Nighttime" pinta ser un recluso de una manera más positiva que "Tin Can;" Morby observa el mundo pasar por su ventana, pero también pregunta a los transeúntes qué harían en su lugar. Es una forma de ver a los George Bells del mundo de una manera diferente; es muy fácil descartarlos como locos acaparadores, pero si estás completamente solo en esta vida, ¿cuál es la motivación para salir? ¿Por qué dejar tu departamento? ¿Por qué preocuparse por ser amable con tus vecinos?

City Music deja claro cuánto nos necesitamos unos a otros--y necesitamos sentir una conexión entre nosotros-- desde el tipo que se atrinchera en su apartamento, hasta el rockero indie sintiéndose solo escribiendo un álbum por su cuenta, hasta las personas que caminan por las calles de Manhattan esperando encontrar a alguien que conozcan.

Solo toma hasta "Cry Baby," la segunda canción de City Music, para darse cuenta de que estamos tratando con un álbum que en muchos aspectos es lo opuesto a Singing Saw. Donde ese álbum sonaba abierto, aireado y rústico--lo cual era imposible no hacerlo, ya que fue nombrado después de una herramienta manual--City Music suena más ajustado, como un tren sobre rieles, como unos pies en Converse All Star golpeando una acera. City Music es reminiscente de tantos puntos de referencia del rock de Nueva York, álbumes legendarios como Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, y Marquee Moon, en que captura la energía de Nueva York de una manera que sonará familiar para cualquiera que haya pisado el pavimento en cualquiera de los cinco distritos. Pero City Music es menos el bullicio de la ciudad durante el día, y más sobre esos momentos en que la ciudad está vacía, inquietante y silenciosa.

"Singing Saw está influenciado muy obviamente por personas como Leonard Cohen y Bob Dylan. Quería escribir un disco influenciado por algunos de mis otros héroes más grandes, como Patti Smith, o Lou Reed. Quería escribir un disco de rock n' roll," le dijo Morby a FADER.

"Cry Baby" se desliza por un túnel de metro a través de sus martillos de piano al estilo de los Velvets. El espectro del empuje de "¡Hey Ho! ¡Vamos!" de los Ramones le da a "1 2 3 4" su vínculo musical con los chicos en jeans que coincide con su vínculo lírico. El andar percutido y arrastrado de "Tin Can" y los aplausos de clave vintage y los giros de órgano de "Pearly Gates" se sienten como las bandas sonoras de viajes muy diferentes al centro. "Dry Yer Eyes," con sus versos hablados sobre ir al centro solo para ver qué está sucediendo recuerda las partes más tristes de The Freewheelin' Bob Dylan, otro álbum clásico de Nueva York.

Ese clásico aire de Nueva York de City Music es sorprendente ya que no fue grabado cerca de la ciudad. Pero Morby pasó un tiempo significativo en Nueva York como parte de bandas indie como Babies y Woods, antes de partir hacia L.A. hace un par de años. En muchos aspectos, Singing Saw--que ocasionalmente tenía voces doo-wop y paisajes pastorales--es el álbum de L.A. de Morby, mientras que City Music representa a Nueva York, un logro raro de inspiración bi-costera.

Morby tiene solo 29 años, pero City Music es el décimo álbum en el que ha participado. Tocó el bajo en cuatro álbumes de los prolíficos amos indie de Nueva York Woods, y realizó dos álbumes como Babies, con Cassie Ramone de las ya desaparecidas Vivian Girls. City Music es su cuarto LP como intérprete solista, y se siente como el que ha estado trabajando hacia este objetivo todo este tiempo; un突破 en forma y calidad después de 10 álbumes, un logro que rara vez ocurre en la economía musical actual que avanza rápido. City Music tiene una sensación de negro y blanco, bien desgastada y una sensación de que este artista se ha entregado por completo al proyecto con total abandono, lo que lleva a un álbum que vigilará el resto de su catálogo. Elegir City Music como Álbum del Mes--una vez que nos acomodamos cómodamente en sus alrededores--fue una decisión fácil.

"Esa es la misma fuego del que venimos," dijo el chico en una voz alta y salvaje.

**"Chico, debes estar loco," dijo el vendedor. "Esa es la ciudad a la que estamos viniendo. Ese es el resplandor de las luces de la ciudad." -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away fue una de las dos novelas que Flannery O’Connor publicó en su carrera. Cuenta la historia de Francis Tarwater, un chico de pueblo que es "llamado" a ser profeta. Pasa la novela luchando con lo que eso significaría, y hace todo lo posible para evitar su destino. Al final de la novela, termina entrando en una ciudad, listo para conocer a los residentes de una ciudad en sus propios términos, listo para aceptar su rol como profeta.

City Music incorpora una porción de The Violent Bear It Away en un interludio de palabra hablada ('Flannery") en un vínculo temático obvio--ir a la ciudad para resolver alguna necesidad existencial no cumplida--pero City Music replica el tema de encontrar un salvador al incidir con cuán a menudo encuentra redención en la música y otras personas. “1 2 3 4” y su adoración a los Ramones trata sobre cómo las bandas pueden ser tus amigos cuando no tienes ninguno, brindándote una salida de tu predicamento y llevándote a algo más (Morby gritando los nombres de las bandas como si los estuviera leyendo de el logo circular de los Ramones es una representación sublime del fanatismo musical dentro de la música.). La canción principal, con sus repetidas súplicas de "ve al centro" y sus guitarras que se elevan, se siente como pasar un día en un parque, corriendo a diferentes restaurantes y simplemente perdiéndose en el día. "Aboard My Train" presenta a todos en tu pasado--sin importar su ubicación actual o estado en tu vida--como pasajeros en un tren, viajando contigo para siempre. “Que el aliento que respiramos sea libre, y para que tú sigas siendo parte de mí,” canta Morby sobre una pista que avanza como un vagón fuera de control recogiendo escombros.

Todos los temas de City Music se concentran alrededor de la conclusión del álbum, “Downtown Lights.” Morby canta sobre “ver pasar el tiempo como un gorrión” mientras camina por la ciudad después de que el centro ha sido “cerrado por la noche,” con las campanas de una iglesia distante proporcionando la banda sonora a su corazón. “Las luces del centro parecen fuego mientras salgo en la nieve / Sabes que he vivido mil vidas y muerto mil muertes,” canta antes de un encuentro uno a uno con Jesús. Es una canción triste, arrastrada, escasa que suena y se siente como una caminata solitaria a medianoche. No hay resolución al final de City Music, porque la soledad a menudo solo se puede resolver temporalmente. Pero incluso si es efímera, City Music puede hacer que el mundo se sienta un poco menos solitario.