Noname hace un regreso impecable con ‘Room 25’

El aire juguetón que recubría Telefone con una maravilla infantil es mucho más nebuloso en Room 25, a veces hinchado de humo. No es que su predecesor no tuviera sus tragedias y desventuras, pero este álbum hace hogar de todas las cosas feas y hermosas, tomando nuestra mano para balancearse en el mundo construido para nosotros y ofreciendo construir nuestras nuevas realidades ladrillo a ladrillo. Este álbum llega en medio de una tormenta de fuego alrededor de las dos mujeres más importantes del hip-hop; un asunto desordenado sobrecargado por sus intersecciones, causando que algunos refuercen la falsa noción capitalista de que solo una mujer puede triunfar en el hip-hop a la vez. Encontramos a Noname en otro lugar, en la calma encajada entre el caos, y ella corre de cabeza hacia cada problema y contradicción que asome su cabeza sin lubricar. En lugar de disfrutar de los casi-hotepismos de cada comparación que ha recibido con Lauryn Hill/Erykah Badu/(inserte Hermana Negra Consciente), Noname ha vuelto para solidificar su unidad aceptando su todo. Y el todo no es el lazo ordenado en el pastel de boniato: está incursionando en Hollywood y las drogas que vienen con él, come Chik-fil-A a escondidas con cada bocado homofóbico, es una mujer negra de Inglewood donde "el trauma venía con el alquiler." (¡No olvidemos el coño, lo que ha hecho y lo que puede hacer si está en tu vida!)

Entrar en Room 25 es sumergirse profundamente en lo personal como político, impulsado por una clase magistral en rapear, melodía y sincronización cómica. A pesar de la transparencia de Warner sobre las demandas capitalistas de las que nació este álbum — no podía seguir tocando las mismas 10 canciones, y sus responsabilidades han aumentado con su éxito — no hace nada para retraer este esfuerzo hecho con amor. Su brevedad y paciencia han demostrado ser sus mayores activos, y la ventana de creación de un mes dio frutos densos, vulnerables y dichosos. Room 25 logra el triple de avances artísticos en casi un tercio del tiempo de ejecución de muchos de sus compañeros; un fin de semana con él no rascará la superficie de la profundidad de su brillantez. Llamando a Phoelix como productor ejecutivo para mantener el sonido en vivo de Noname, la sensación de jazz se siente como un terreno más crujiente, grandioso y audaz que Noname siempre responde a la llamada. A veces rapea al ritmo de los tambores, la mayoría de las veces rapea a los ritmos de sus melodías. De repente, puede asumir el papel de un oficial sediento de sangre, una debutante arrogante y tu creativo local de veintitantos que se mudó a California. Y enfrenta al mundo, luego a una bebida, luego al pene, luego al Diablo. La mortalidad es palpable, y la muerte llegará algún día. Con todo el debido respeto, Room 25 es desordenado de las maneras más reflexivas imaginables.

¿Y cuando sus colaboradores centrados en Chicago aparecen para divertirse? Obtienes la perfección de un disco como “Ace”: Noname, Smino y Saba que se deslizan unos de otros en una longitud de onda de flujos sin esfuerzo que cubren desde la globalización hasta un casero enojado. Obtienes la calidad de batalla ágil de Benjamin Earl Turner en “Part of Me.” Obtienes el optimismo mantecoso de Ravyn Lenae en “Montego Bae,” invocando una calidad de salón de décadas pasadas, transportándonos a una prosperidad que muchos desean poder experimentar. Solo un fin de semana con este disco y no hay nada que criticar, así que examinemos las desventajas comunes: ¿la calidad de canción de cuna de su voz, casi susurrada? Siempre se ha demostrado apropiada, la objetividad se hunde sigilosamente en la piel de uno. ¿Su verborrea, tal vez inaccesible? Absurdo: en este disco, no oculta absolutamente nada. ¿La longitud? Como se dijo anteriormente, hay una cantidad abundante que desempaquetar en un paquete compacto, quizás esa sea la manera de Noname. En el tercer cuarto, Room 25 emerge como un álbum de rap indiscutible entre los cinco mejores del año, lo que significa que Chicago tiene dos discos en esa conversación. Nuevamente, ¿quién dijo esa tontería de que Noname no puede rapear? Para citar — mejor dicho, canalizar — al comediante de Chicago Donterio Hundon, famoso en Instagram por OnBaby: “¡Cállate, payaso! ¡Eres feo como el demonio, chaval, por mis niños, eres un farsante!”