La oscura verdad y la belleza honesta de Telefone de Noname

Cada año, la satisfacción, para muchos, se convierte en una escasez, un sacrificio. Así que realizas intentos medio vacíos para encontrarla. Al renunciar a la inocencia—como una canción que solías amar—anhelas lo que solía ser, pero filtrado a través de nuestras propias experiencias, nuestros propios recuerdos, escuchamos dolor. Quieres que esos sonidos te cuiden, que te liberen—y vaya que están intentando lo mejor—pero están manchados con destellos de una realidad desenfrenada. Este es el flujo y reflujo dentro de cada pista en Telefone. Así como un buen padre conoce el valor de una cálida y difícil honestidad en lugar de endulzar, Noname sabe cómo usar verdades oscuras como un instrumento para la germinación.

Crónicas el mundo que la rodea en el Southside de Chicago en una serie de pensamientos traducidos a través de barras impactantes, Fatimah Nyeema Warner, de 25 años, entrelaza lo que sangra con lo que sana, calor sobre hielo, miedo bajo el abrazo. Lanzado hace poco más de un año y manteniendo su relevancia eternamente, Telefone toma pedazos de nuestro mundo que deberían estar tan catastróficamente en desacuerdo entre sí, los engrasa con honestidad y los desliza juntos para formar una imagen de su realidad.

“Es una cosa rara de hacer,” le dijo a la revista Clash. “Pero simplemente encuentro melancolía en la música que me hace feliz porque la escucho tanto.”

Al escuchar por primera vez, Telefone suena como un calor soleado y puro: la columna vertebral de arrullos de sintetizador atenuados, el abrigo de armonías doo-wop modernas, los tambores suavemente texturizados, los chasquidos humanos, las grabaciones de gorjeos y risas de bebés. Al escuchar por primera vez, todo es una oración: la sonrisa de su abuela, Henny en la taza, helado en su porche, la luz dentro de ella misma, la libertad de decir “que le den a eso.” Su calidez se puede atribuir a la escritura y grabación más que hábiles de Noname y colaboradores Saba, Cam O’bi y Phoelix. Telefone fue grabado en dos Airbnbs de Los Ángeles convertidos en estudios durante un solo mes de verano. Pero su soleado también cumple una función deliberada: guiar al oyente a atender a la oscuridad.

Telefone dice que mires toda esta belleza, mira la alegría, mira este ritmo, mira la humanidad. Ahora mira lo que han hecho con ello.

No hay nadie a salvo en la ciudad feliz /

Espero que llegues a casa /

Espero a Dios que mi tele no suene/ … Demasiados bebés en trajes

Una vez que caes en su abrazo, escuchas su latido—su radical, despreocupada y joven negritud—filtrado a través de la muerte, a través de la pobreza, a través de la violencia. Pero en lugar de atenuar la alegría, eleva su importancia y reza por su protección. Su luz es un vehículo que te obliga a confrontar la oscuridad; es un lente para volver a enmarcarla.

“Casket Pretty” está repleto de alegres y distantes sonidos infantiles en el ritmo, mientras materializa una narrativa de violencia policial. Es desgarrador. Ella arroja muerte real e innecesaria sobre la inocencia mientras “las insignias y las pistolas se regocijan en la noche” ante cuerpos negros caídos. La alegría, de nuevo, equilibrada con la oscuridad como una ilustradora, con la esperanza de ser una motivadora.

Espero que la oscuridad te mantenga bien

En “Yesterday,” lidia con la pérdida de seres queridos a través de recuerdos, cómo “revisa su página de Twitter en busca de algo más sagrado que la muerte negra.” Incluso las cálidas palabras de su abuela fallecida sirven como una mayor advertencia, una señal de las fuerzas estatales opresivas: "No crezcas demasiado pronto / No soples las velas / No dejes que esos policías te atrapen." Pero regresa a los vívidos recuerdos de sus sonrisas para consuelo.

Su capacidad para recontextualizar nuestro pensamiento sobre la oscuridad brilla en “Bye Bye Baby”—el pináculo de la calidez y la alegría audibles, y también sobre el aborto. Noname le dijo a Fader, “Siento que cada vez que escucho a gente hablar sobre el aborto, normalmente quitan el amor de ello, como si nunca pudiera ser un acto amoroso — como si solo se hiciera por odio o desesperación.” Telefone nos enseña que—en lugar de ser una escasez, un sacrificio—la oscuridad y el amor pueden coexistir, y a menudo lo hacen.

Noname en vivo en SXSW. Amileah Sutliff

Nadie entiende mis canciones /

Frases de aloe vera para sanar las cicatrices

Aunque frecuentemente se le refiere como una poeta, en Telefone Noname es claramente, primero y ante todo, una rapera. Ella ha dejado esto muy claro. Quizás la tendencia a asignarle la etiqueta de “poeta” radica en su frecuente intercambio del ingenio ostentoso del rap por un juego sutil dentro de las palabras mismas. El intrincado intercambio de sonidos en cada línea por sí sola hace que este álbum valga la pena después de un sinfín de escuchas. Sus raíces están en la poesía y los dispositivos poéticos son su arma, pero—como le dijo a Vulture—ella está “rappeando como si no hubiera un mañana” y su capacidad inigualable para hacerlo de una manera que nadie ha logrado realmente le da un poder insuperable como rapera. Ella parece inmune a—e incluso repelente de—la falsedad en cualquier sentido. Sus pistas son una comprensión genuina acompañada de una finura asombrosa (pero de alguna manera, aún humilde), haciendo de su álbum uno de los más silenciosamente poderosos de los últimos cinco años.

Las cicatrices son un recordatorio de dolor, tanto como un recordatorio de recuperación. Noname hizo un abrazo sanador para aquellos que necesitan ser levantados de las cicatrices continuas de la opresión en sus vidas diarias, y una alarma urgente por la pérdida sistemática de bellas vidas humanas para aquellos con el privilegio de ignorarlo. Muy poco es capaz de retener tanto la oscura verdad del mundo como la belleza honesta que es capaz de crear, pero Telefone te lo dará una y otra vez, sin falta.

Añadir Rap & Hip-Hop a mi membresía Notificarme cuando Rap & Hip-Hop esté disponible al público