No Debe Ser Santa: La Navidad en El Corazón de Bob Dylan

Una exploración de uno de los álbumes más menospreciados de la leyenda

En October 12, 2021

Bob Dylan canta villancicos. Es el tipo de premisa autoexplicativa y monótona que uno podría esperar de la sala de escritores de Saturday Night Live en los años 70, de nuevo en los 80, y una vez más en resignada desesperación en los 90. La misma idea de la voz distintiva del icónico cantautor interpretando canciones tan alegres como "Cascabeles" y "Rodolfo, el reno de la nariz roja" parece realmente el material de una comedia de sketches barata.

Y sin embargo, allí estaba, mirándonos desde las estanterías de CD de Wal-Mart en 2009 con toda la intolerable crueldad de un giro de M. Night Shyamalan a mitad de carrera. Por todos los derechos, no debería existir, una broma maligna que se quiso en nuestro mundo por algún accidente cósmico. Pero, caramba, Christmas In The Heart es más real que Papá Noel. Es una selección estacionalmente adecuada de quince canciones tradicionales y populares interpretadas por el mismo tipo que te trajo joyas como “Knockin' on Heaven's Door,” “Subterranean Homesick Blues,” y “Tangled Up In Blue,” entre muchas otras.

Entre estos temas navideños hay algunos escritos por el vaquero cantante Gene Autry, el compositor germano-judío Felix Mendelssohn y Mel “The Velvet Fog” Tormé, cada uno interpretado como solo el tardío Dylan podría hacerlo. Su voz, que había descendido de su una vez encantadora firma nasal a algo más áspero y de color óxido, croa y gime sobre unos sonidos empalagosos que son apropiados para el material, desde el arraigado ejemplar “Do You Hear What I Hear?” hasta fare menos manido como “Must Be Santa.”

En el video musical correspondiente de este último, un Dylan de cabello largo se pone un gorro de Santa sobredimensionado para revolotear con alegres fiesteros navideños en medio de una fiesta en casa muy alegre que pronto se torna vintage violenta, aunque en una extensión sana e inofensiva destinada solo para las risas más suaves. Al final de una secuencia ligeramente dramática repleta de instancias de cristal roto, se divierte en el porche junto a nada menos que Kris Kringle himself. El momento final es tan empalagoso como un pastel de frutas de segunda mano.

Para este momento, los fans de Dylan ya están acostumbrados a recibir un poco de carbón en sus medias. Su carrera está llena de inesperados giros a la izquierda que conocen por alienar o desconcertar, incluida su inquebrantable transición de música acústica a eléctrica en 1965, su conversión pública al cristianismo evangélico en 1979, y su lanzamiento continuo de álbumes tributo a Frank Sinatra de manera consecutiva en 2015 y 2016. Mientras que en la mayoría de los casos el alboroto se produce como resultado directo de sus propias acciones, en otros la controversia llega hasta él. El mismo año en que Dylan clamorosamente se dedicaba a golpear su segundo conjunto de estándares de crooner de Ol' Blue Eyes, el comité Nobel en Estocolmo decidió otorgar su prestigioso premio anual de Literatura al desprevenido septuagenario, lo que llevó a los expertos de sillón, estudiantes de posgrado de escritura creativa y bibliotecarios de colegios comunitarios en todo el mundo a erguirse y burlarse colectivamente ante la idea.

Aun así, Christmas In The Heart fue un puente tambaleante demasiado lejos para aquellos que estaban menos que enamorados con la producción de Dylan más allá, digamos, de los años 70. Solía tocar el tema inicial “Here Comes Santa Claus” como una broma sadista para la compañía desprevenida, garantizando mi lugar en la lista de los traviesos mientras observaba sus rostros tornarse amargos de confusión y decepción. Aquellos no preparados para la sinceridad seria de su actuación encontraron la ejecución tan brutalmente poco divertida como seguramente lo haría la sala de escritores imaginaria de SNL. A pesar de mis mejores esfuerzos, nunca logré cautivar a nadie el tiempo suficiente para completar una interpretación de esa canción, y hasta el día de hoy el álbum está prohibido para escuchar en casa según mi increíblemente indulgente esposa.

Mientras que los actos contemporáneos de pop y rock a menudo abordan incluso las corrientes más conservadoras de esta música con al menos alguna consideración comercial para el oído moderno, los arreglos de Dylan parecen determinados a mantener una sensación de viejo estilo. En la práctica, esto se presenta como cantankeroso y recio, como si el abuelo Bob hubiera reunido a los niños en la sala de estar y los hubiera obligado a punta de pistola a entrar de una vez en el espíritu navideño.

Totalmente envueltas en un clásico desenfoque patriótico de iglesia y estado, los álbumes navideños son uno de los fenómenos más extraños que continúan en la música estadounidense. Mariah Carey, Celine Dion, Kenny G y Elvis Presley vendieron millones de copias de sus aportes a esta escena nevosa, sus canciones invernales cubriendo estaciones de radio, grandes almacenes y hogares por igual en esta época del año. Los rockeros sinfónicos Mannheim Steamroller construyeron una carrera entera sobre lo que es esencialmente el villancico extremo, mientras que Michael Bublé y Josh Groban han prácticamente asegurado su longevidad en el circuito navideño con sus superventas. En nuestra casa, A Christmas Gift for You from Phil Spector siempre se escucha, aunque no sin cierta incomodidad residual por los crímenes no musicales del productor.

El género, si uno intentara categorizar la música navideña como uno, ofrece algo para oyentes de todos los tipos. De este lado del siglo XXI, las cosas siguen volviéndose más extrañas. Los compradores navideños han tenido la opción de comprar productos festivos frescos de los improbables likes de Hanson, Keith Sweat y Scott Weiland. A pesar de este notable exceso de bandas sonoras para los países de las maravillas invernales, la participación de Dylan resultó demasiado inusual para dejar de lado, incluso con todos los ingresos de Christmas In The Heart yendo a organizaciones benéficas en admirable servicio para combatir el hambre mundial.

“Los arreglos de Dylan parecen determinados a mantener una sensación de viejo estilo. En la práctica, esto se presenta como cantankeroso y recio, como si el abuelo Bob hubiera reunido a los niños en la sala de estar y los hubiera obligado a punta de pistola a entrar de una vez en el espíritu navideño.”

Afortunadamente para Dylan, había alcanzado un punto bastante único en su carrera cuando llegó su álbum navideño. Para la década de 2000, la mayoría de los artistas de rock de su generación se encontraban completamente invertidos en el estatus de acto legendario o, sin un público que impresionar, simplemente se desvanecieron. Pero Dylan trazó un raro tercer camino y continuó encontrando números de oyentes interesados en nuevas melodías bien entrado en esta quinta década de su carrera discográfica, con álbumes de una gran discográfica que salían a un ritmo bastante constante. Justo hasta el anuncio de este álbum en particular, estaba montando alto después de una serie de lanzamientos aclamados por la crítica, una que comenzó con el regreso de 1997 Time Out Of Mind y continuó con Love And Theft de 2001 y Modern Times de 2006.

Solo meses antes del inesperado descubrimiento de Christmas In The Heart, Columbia Records lanzó Together Through Life de Dylan, un conjunto ordenado de pistas originales hechas en colaboración con el familiar de Grateful Dead, Robert Hunter. Aparte de los invitados Mike Campbell de Tom Petty And The Heartbreakers y David Hidalgo de Los Lobos, su banda incluía a los compañeros de la gira Never Ending Tour, Donnie Herron y George Receli, así como al eterno bajista Tony Garnier. Como se había convertido en costumbre con los discos que siguieron a Time Out Of Mind, el crédito de producción del álbum Together Through Life fue para un caballero llamado Jack Frost. Fue, como sin duda supusieron sus fans más astutos, un seudónimo burlesco de Dylan. Quizás ese huevo de Pascua de larga duración inspiró esta colección navideña. Ya sea por estar en la broma, por el dinero, o genuinamente interesado en el material, Garnier, Herron y Receli regresaron de las sesiones de Together Through Life. A pesar de su proximidad y personal similar, Christmas In The Heart no obstante hace un extraño acompañamiento a ese álbum.

Sugerir que “Hark The Herald Angels Sing” o “Silver Bells” ocupan algún lugar cercano a las mejores obras de Dylan en cualquier período de su carrera sería una pequeña mentira educada, del tipo que Papá Noel puede o no aprobar. Aun así, en línea con las críticas desbordantes sobre sus producciones post-Time Out Of Mind, muchos escritores prominentes de pop y rock lograron abordar Christmas In The Heart con algo agradable que decir. Chris Richards de The Washington Post tomó un placer retorcido en el contraste presentado por el “croon serrado” de Dylan, mientras que Ken Tucker de NPR se apresuró a defender el álbum para criticar a sus detractores. En una cápsula convenientemente sucinta, David Fricke de Rolling Stone parece al menos respetar la “desafío” del artista y cita Self Portrait de Dylan, el álbum de 1970 que irónicamente encontró resistencia y repulsión en las páginas de la propia revista de Greil Marcus.

El blogosfera--como aún la llamábamos en ese entonces--siguió la misma línea. Incluso mientras denostaban abiertamente Christmas In The Heart, Matthew Melis de Consequence Of Sound concedió que, si se escucha en el espíritu intendedido, era un “novelty disfrutable.” En Pitchfork, Amanda Petrusich cuestiona cualquier duda grinchosa sobre las intenciones de Dylan mientras lo perdona por hacer lo que hacemos los aficionados al cantar estas canciones. De hecho, tantos críticos conjuraron una amabilidad milagrosa hacia el álbum que deja preguntándose todos estos años después si el desagrado hacia Christmas In The Heart fue quizás algún tipo de hombre de paja narrativo para que los revisores lo derribaran.

Aunque algunos podrían considerar el álbum como un inusual único con algún mérito y dejarlo así, hay otro argumento que vale la pena considerar que sitúa Christmas In The Heart en la diversa discografía de Dylan, específicamente con los álbumes de su mencionada despertar cristiano en el período de 1979 a 1981.

Aunque el soft rock y el disco presentaron tentaciones a una clase de artistas potencialmente asustados por el punk y formas más nuevas, la espiritualidad no era un tema extraño en la música rock madura de la época. Van Morrison recibió elogios de los críticos por hacerlo en Into The Music de 1979, mientras que Roger Hodgson de Supertramp también lo hizo en Breakfast In America del mismo año. Sin embargo, la prominente posición de Dylan en la música hizo que su conversión fuera una proposición más complicada. Tras una visita que experimentó en la carretera a finales de 1978, comenzó a reelaborar letras de canciones previamente intocables en vivo, sacando sin sutileza de las escrituras. Mientras escribía nuevas obras con contenido reverente, Dylan asistía a estudios bíblicos. Se centró en el Libro de Apocalipsis para cortes como “When He Returns” y “When You Gonna Wake Up,” determinado a que los tiempos finales eran inminentes si no presentes.

Luego de las problemáticas torpezas de Street-Legal de 1978, el gospel y blues piadosos de Slow Train Coming podrían haber sido desastrosos si las canciones no hubieran estado tan bien hechas. Alcanzando el No. 24 en la lista Billboard Hot 100, “Gotta Serve Somebody” se convirtió en una de las mejores canciones de su carrera, no es una pequeña hazaña dado su catálogo. A pesar de la potencialmente desalentadora predicación de Dylan en el álbum y durante su posterior gira, claramente no perdió fans como lo hizo otros músicos seculares que se habían vuelto hacia la música devocional o religiosa. Con contribuciones notables del guitarrista de Dire Straits, Mark Knopfler, el álbum alcanzó el No. 3 en el Billboard 200 y recibió certificación de platino de la RIAA menos de un año después.

“Si y cuando alguna vez llegue la oportunidad apropiada para reevaluar esta escucha divertida, absurda, cautivadora y a menudo vergonzosa con oídos abiertos, puede ser mejor hacer lo cristiano: perdonar--y olvidar.”

Si una versión de Christmas In The Heart hubiera salido en algún momento después del lanzamiento de 1979 pero antes de Shot Of Love de 1981, podría haber tenido sentido lógico en ese contexto. Sin los años posteriores de acumulación de su estatus de leyenda viviente, probablemente no se recibiría de la misma manera que lo hizo en 2009. Solo hay que mirar la golpiza que sufrió Saved de 1980. Visto por los críticos como un producto inferior, se desempeñó penosamente en la lista de ventas y charts. El decano del rock, Robert Christgau, desestimó de la manera más contundente, citando la falta de Knopfler para efectivamente rescatar los elogios que había otorgado a Dylan por Slow Train Coming. El material más débil convirtió a Saved en el blanco que su predecesor simplemente era demasiado bueno para ser. En Rolling Stone, donde el propio editor Jann Wenner elogiaba las virtudes de Slow Train Coming apenas un año antes, Kurt Loder prácticamente rezaba para que los días de adoración de Dylan estuvieran contados.

Estrenado este otoño, Trouble No More, el último volumen de la querida Bootleg Series de Dylan, cubre este período con una selección curada de pistas en vivo y tomas de estudio previamente no publicadas. Con el beneficio de la retrospectiva, el carácter y la calidad de las canciones de Slow Train Coming, Saved y Shot Of Love se destacan de los juicios contemporáneos que les fueron adjudicados por detractores y no creyentes. Casi cuatro décadas después de que el profundamente personal cambio de fe de Dylan se convirtiera injustamente en carnaza para críticos musicales, la oportunidad de reevaluar holísticamente esta parte de su catálogo parece valiosa.

En cuanto a Christmas In The Heart, no ha pasado suficiente tiempo para otorgarle un disparo similar a la salvación, aunque con la esperanza de que a la luz de sus pocos años involucrándose en el ministerio de rock n’ roll podamos dejar de lado cualquier noción de que el álbum fue de alguna manera insincero. Si y cuando la oportunidad apropiada llegue para reevaluar esta escucha divertida, absurda, cautivadora y a menudo vergonzosa con oídos abiertos, puede ser mejor hacer lo cristiano: perdonar--y olvidar.

Comparte este artículo email icon
Profile Picture of Gary Suarez
Gary Suarez

Gary Suarez nació, creció y aún reside en la ciudad de Nueva York. Escribe sobre música y cultura para diversas publicaciones. Desde 1999, su trabajo ha aparecido en varios medios, incluidos Forbes, High Times, Rolling Stone, Vice y Vulture. En 2020, fundó el boletín y podcast de hip-hop independiente Cabbages.

Únete al Club!

Únete ahora, desde 44 $
Carrito de Compras

Su carrito está actualmente vacío.

Continuar Navegando
Envío gratuito para miembros Icon Envío gratuito para miembros
Pago seguro y protegido Icon Pago seguro y protegido
Envío internacional Icon Envío internacional
Garantía de calidad Icon Garantía de calidad