No debe ser Santa: La Navidad en el corazón de Bob Dylan

Y sin embargo, ahí estaba, mirándonos desde las estanterías de CD de Wal-Mart en 2009 con toda la intolerable crueldad de un giro a mitad de carrera de M. Night Shyamalan. Por todos los derechos, no debería existir, una broma malamente traída a nuestro mundo por algún desliz cósmico. Pero vaya que sí, Christmas In The Heart es más real que Papá Noel. Es una selección estacionalmente sólida de quince canciones tradicionales y populares cantadas por el mismo tipo que te trajo “Knockin' on Heaven's Door”, “Subterranean Homesick Blues” y “Tangled Up In Blue”, entre muchas otras.

Entre estos cortes navideños hay algunos escritos por el cantante vaquero Gene Autry, el compositor alemán/judío Felix Mendelssohn y Mel “The Velvet Fog” Tormé, cada uno interpretado como solo Dylan en su etapa tardía podría. Su voz, que había descendido de su encantadora firma nasal a algo más grave y rústico, resuena y gime sobre algunos sonidos completamente empalagosos que se ajustan al material, desde el ejemplar arraigado “Do You Hear What I Hear?” hasta melodías menos trilladas como “Must Be Santa”.

En el video musical correspondiente a esta última, un Dylan de pelo largo se pone un gorro de Papá Noel sobredimensionado para bailar con alegres juerguistas navideños en medio de una fiesta en casa muy alegre que pronto se vuelve vintage violenta, aunque hasta un grado inocente y sin daño, destinado solo a las risas más suaves. Al final de una secuencia ligeramente dramática repleta de incidentes de vidrios rotos, posa en el porche al lado de nada menos que el mismo Kris Kringle. El momento de cierre es tan empalagoso como un pastel de frutas de segunda mano.

Para ahora, los fans de Dylan ya están bien acostumbrados a recibir algo de carbón en sus calcetines. Su carrera está llena de giros inesperados que alienan o desconciertan, incluidos su cambio de acústico a eléctrico en 1965, su conversión pública al cristianismo evangélico en 1979 y su lanzamiento de dos álbumes tributo a Frank Sinatra en 2015 y 2016. Mientras que en la mayoría de los casos el alboroto es el resultado directo de sus propias acciones, en otros la controversia lo alcanza. El mismo año en que Dylan estaba trabajando quijotescamente en su segundo conjunto de estándares de Ol' Blue Eyes, el comité Nobel en Estocolmo optó por otorgarle su prestigioso premio anual de Literatura al septuagenario desprevenido, lo que llevó a los expertos de sillón, estudiantes de posgrado en escritura creativa y bibliotecarios de colegios comunitarios de todo el mundo a fruncir el ceño y burlarse ante la idea.

Aun así, Christmas In The Heart fue un puente tambaleante demasiado lejos para aquellos menos enamorados con la producción de Dylan más allá de, digamos, los años setenta. Solía tocar la apertura “Here Comes Santa Claus” como una broma sádica para compañía desprevenida, asegurando mi lugar en la lista de los traviesos mientras veía sus rostros cambiar a desazón y decepción. Aquellos que no estaban preparados para la sinceridad directa de su interpretación encontraron la ejecución tan brutalmente no divertida como sin duda lo harían en la sala de guionistas imaginaria de SNL. A pesar de mis mejores esfuerzos, nunca pude cautivar a nadie lo suficiente como para completar una reproducción de esa canción, y hasta el día de hoy, el álbum está prohibido para su escucha doméstica según mi increíblemente tolerante esposa.

Mientras que los actos contemporáneos de pop y rock suelen abordar incluso las corrientes más conservadoras de esta música con al menos cierta consideración comercial para el oído moderno, los arreglos de Dylan parecen decididos a mantener una sensación de antaño. En la práctica, suena como quisquilloso y rancio, como si el abuelo Bob hubiera acorralado a los niños en la sala de estar y los hubiera obligado a punta de pistola a entrar en el maldito espíritu ya.

Envuelto totalmente en una clásica confusión patriótica de iglesia y estado, los álbumes navideños son uno de los fenómenos continuos más extraños en la música estadounidense. Mariah Carey, Celine Dion, Kenny G y Elvis Presley vendieron respectivamente millones de copias de sus entradas en esta escena nevada, sus canciones invernales cubriendo estaciones de radio, grandes almacenes y hogares por igual en esta época del año. Los rockeros sinfónicos Mannheim Steamroller construyeron una carrera completa a partir de lo que es esencialmente villancicos extremos, mientras que Michael Bublé y Josh Groban casi han asegurado su longevidad en el circuito de Navidad con sus superventas. En nuestra casa, A Christmas Gift for You from Phil Spector siempre se escucha, aunque no sin cierta incomodidad residual por los crímenes no musicales del productor.

El género, si se intentara categorizar la música navideña como uno, ofrece algo para oyentes de todas las franjas. En este lado del siglo XXI, las cosas siguen poniéndose más extrañas. Los compradores navideños han tenido la opción de comprar nuevas ofertas festivas de nombres improbables como Hanson, Keith Sweat y Scott Weiland. A pesar de este marcado exceso de bandas sonoras para tierras de maravillas invernales, la participación de Dylan resultó demasiado inusual para dejarla sola, incluso con todos los ingresos de Christmas In The Heart destinados a organizaciones benéficas en el admirable servicio de luchar contra el hambre mundial.

Afortunadamente para Dylan, había alcanzado un punto bastante único en su carrera para cuando llegó su álbum de Navidad. Para la década de 2000, la mayoría de los artistas de rock de su generación se encontraban completamente inmersos en el estatus de acto legado o, sin una audiencia que impresionar, simplemente desaparecían. Pero Dylan trazó un raro tercer camino y continuó encontrando decenas de oyentes interesados en nuevas canciones bien entrado en esta quinta década de su carrera grabando, con álbumes de grandes discográficas saliendo a un ritmo bastante constante. Justo hasta el anuncio de este álbum en particular, estaba en la cima después de una serie de lanzamientos aclamados por la crítica, uno que comenzó con el regreso dirigido por Daniel Lanois en 1997 Time Out Of Mind y continuó con Love And Theft en 2001 y Modern Times en 2006.

Solo unos meses antes de la presentación imprevista de Christmas In The Heart, Columbia Records lanzó Together Through Life de Dylan, una ordenada colección de pistas originales hechas en colaboración con Robert Hunter, conocido del Grateful Dead. Aparte de los invitados Mike Campbell de Tom Petty And The Heartbreakers y David Hidalgo de Los Lobos, su banda incluía a los compañeros de gira Never Ending Tour Donnie Herron y George Receli, así como al duradero bajista Tony Garnier. Como se había vuelto costumbre con los discos que siguieron a Time Out Of Mind, el crédito de producción del álbum Together Through Life se le atribuyó a un tal Jack Frost. Era, como sus fanáticos más astutos sin duda dedujeron, un seudónimo burlón para Dylan. Tal vez ese huevo de Pascua de larga data provocó o inspiró esta colección navideña. Ya sea participando en la broma, por dinero o genuinamente interesado en el material, Garnier, Herron y Receli regresaron de las sesiones de Together Through Life. Incluso con su proximidad y personal similar, Christmas In The Heart no obstante hace una pieza de acompañamiento extraña a esa.

Sugerir que “Hark The Herald Angels Sing” o “Silver Bells” se encuentren en cualquier lugar cerca del mejor trabajo de Dylan en cualquier período de su carrera sería una mentira muy educada, del tipo que Papá Noel podría o no aprobar. Aun así, y en consonancia con las evaluaciones críticas entusiastas de su producción post-Time Out Of Mind, muchos escritores destacados de pop y rock pasaron por Christmas In The Heart con algo agradable que decir. Chris Richards de The Washington Post se deleitó perversamente en el contraste que presenta el “canto serrado” de Dylan, mientras que Ken Tucker de NPR se apresuró a defender el álbum para regañar a sus detractores. En una cápsula convenientemente sucinta, David Fricke de Rolling Stone pareció al menos respetar la “desafiante” del artista y citó Self Portrait de Dylan, el disco de 1970 que irónicamente encontró resistencia y repulsión por parte de Greil Marcus de la misma revista en sus páginas.

La blogosfera—como la llamábamos entonces—siguió el ejemplo. Incluso mientras criticaba descaradamente Christmas In The Heart, Matthew Melis de Consequence Of Sound concedió que era, si se escuchaba en el espíritu pretendido, una “novedad disfrutable.” En Pitchfork, Amanda Petrusich cuestiona cualquier duda grinch sobre las intenciones de Dylan mientras lo perdona por hacer lo que nosotros, los aficionados, hacemos cuando cantamos estas canciones. De hecho, tantos críticos conjuraron una amabilidad milagrosa para el disco que deja a uno preguntándose tantos años después si el disgusto con Christmas In The Heart fue quizás una especie de espantapájaros narrativo para que los críticos lo derribaran.

Aunque algunos puedan considerar el álbum como una rareza con algún mérito y dejarlo así, hay otro argumento que vale la pena considerar que incorpora Christmas In The Heart en la diversa discografía de Dylan, específicamente con los discos de su mencionado despertar cristiano en el período de 1979 a 1981.

Aunque el rock suave y la música disco presentaban tentaciones a una clase de artistas posiblemente asustados por el punk y formas más nuevas, la espiritualidad no era un tema poco común en la música rock madura de la época. Van Morrison recibió elogios de la crítica al hacerlo con Into The Music de 1979, mientras que Roger Hodgson de Supertramp también incursionó en eso en Breakfast In America del mismo año. Sin embargo, la prominente posición de Dylan en la música hizo que su conversión fuera una proposición más complicada. Tras una visita experimentada en la carretera a finales de 1978, comenzó a reescribir letras de canciones previamente intocables en vivo, extrayendo sin sutileza de las escrituras. Mientras escribía nuevas obras con contenido reverente, Dylan asistía a clases de estudio bíblico. Se fijó en el Libro de Apocalipsis para canciones como “When He Returns” y “When You Gonna Wake Up”, decidido a que los tiempos finales eran inminentes, si no presentes.

Saliendo de los problemáticos tropiezos de Street-Legal de 1978, el evangelio abierto y el blues piadoso de Slow Train Coming podrían haber sido desastrosos si las canciones no hubieran estado tan bien hechas. Alcanzando el No. 24 en la lista Billboard Hot 100 de sencillos, “Gotta Serve Somebody” se convirtió en una de las mejores canciones de su carrera, lo que no es poca cosa dado su catálogo. Incluso con la predicación potencialmente desagradable de Dylan en el disco y durante su gira subsiguiente, claramente no perdió seguidores como otros músicos seculares que se habían vuelto a la música devocional o religiosa. Con contribuciones notables del guitarrista de Dire Straits, Mark Knopfler, el disco alcanzó el No. 3 en la lista Billboard 200 de álbumes y recibió la certificación de platino de la RIAA menos de un año después.

Si alguna versión de Christmas In The Heart hubiera salido después del lanzamiento de 1979 pero antes de Shot Of Love de 1981, podría haber tenido sentido lógico en ese contexto. Sin los años posteriores de construir su estatus de leyenda viva, probablemente no sería recibido de la misma manera que en 2009. Solo hace falta ver la paliza que sufrió Saved de 1980. Visto por los críticos como un producto inferior, tuvo un rendimiento lamentable en las listas y ventas. El decano del rock, Robert Christgau, lo descartó de la manera más mordaz, citando la falta de Knopfler para efectivamente rescindir los elogios que le había otorgado a Dylan por Slow Train Coming. El material más débil hizo de Saved el blanco que su predecesor simplemente era demasiado bueno para ser. En Rolling Stone, que había tenido al editor Jann Wenner extollendo las virtudes de Slow Train Coming apenas un año antes, Kurt Loder prácticamente rezó para que los días de adoración de Dylan estuvieran cerca.

Lanzada este otoño, Trouble No More, el último volumen de la querida Bootleg Series de Dylan, cubre este período con una selección curada de pistas en vivo y tomas de estudio inéditas. Con el beneficio de la retrospectiva, el carácter y la calidad de las canciones de Slow Train Coming, Saved y Shot Of Love se destacan aparte de los juicios contemporáneos que se les asignaron los detractores y no creyentes. Casi cuatro décadas después de que el cambio profundo y personal de fe de Dylan se convirtiera injustamente en forraje para críticos de música, la oportunidad de reevaluar holísticamente esta parte de su catálogo parece valiosa.

En cuanto a Christmas In The Heart, no ha pasado suficiente tiempo para otorgarle una oportunidad similar para la salvación, aunque con suerte, a la luz de sus pocos años involucrado en el ministerio del rock n’ roll, podemos poner fin a cualquier noción de que el álbum fue en cualquier forma insincero. Si alguna vez llega la oportunidad adecuada para reevaluar esta escucha alegre, absurda, cautivadora y, a menudo, digna de vergüenza con los oídos abiertos, lo mejor sería hacer lo cristiano: perdonar y olvidar.