En El Momento Es La Mejor Tienda De Discos En Vermont

Ubicada entre una cadena de tiendas de propiedad independiente que se extiende modestamente a lo largo de una literal Main Street, In The Moment no es exactamente el tipo de tienda de discos que solía frecuentar en mi infancia.

Como neoyorquino de nacimiento y crianza, pasé los años 90 y 00 en lugares decididamente más céntricos, yendo de apartamentos en Queens a comprar en establecimientos como la infame boutique snob Other Music o el infravalorado Mondo Kim’s o el favorito de techno de nicho Sonic Groove—todas, notablemente, ahora cerradas. Evité por poco la trampa turística sobrevalorada Bleecker Bob’s mientras merodeaba por el dispensario de dub de East Village, Jammyland, ocasionalmente bajando su estrecha escalera para buscar entre los CD-Rs de ruido hechos a medida y cintas en Hospital Productions. Esos tres también han desaparecido, junto con docenas de lugares, tanto efímeros como de otro tipo, que saciaron la sed de la ciudad por nuevos y viejos sonidos antes de que las revoluciones tecnológicas y la codicia inmobiliaria hicieran que gestionar una tienda de discos en Manhattan fuera tan viable como asfixiarse.

In The Moment no se parece en nada a esos lugares. Para empezar, está ubicada en Brattleboro, Vermont, a unas 200 millas en coche de Generation Records, uno de los pocos puestos sobrevivientes en Greenwich Village. Además, el lugar es bastante limpio y bien iluminado, una combinación verdaderamente hercúlea para cualquier tienda que venda discos de vinilo tanto usados como nuevos. A pesar de que es un estándar de la industria que el polvo baile desafiante en crueles luces fluorescentes, se mantiene relativamente impecable, al igual que cualquier otra operación en su cercana vecindad, como el Café Mocha Joe, Sam’s Outdoor Outfitters y el restaurante / cervecería familiar Whetstone Station.

Si parece que me estoy burlando de la América de pueblo, permíteme asegurarte que es puramente una función de mi hirviente auto-desprecio y de la total envidia que siento por lo que los clientes locales de In The Moment tienen y que yo nunca tuve. A nadie le importó un comino cuando me introduje con mi piel aceitosa en cualquiera de las tiendas de discos mencionadas anteriormente, excepto en Sonic Groove cuando Adam X o Dan Physics, clientes no poco frecuentes del club nocturno gótico-industrial donde hacía de DJ, estaban detrás del mostrador. Aparte de esa única excepción, fui tratado como un extraño mojado en negocios que continué visitando al menos mensualmente y, a veces, casi semanalmente.

No importaba cuán genial o poco común fuera mi brazo lleno de selecciones, no importaba cuán ingeniosas fueran mis observaciones en la caja, mi clientela en las tiendas de discos de Manhattan no significaba más que una venta incremental para estos dueños de negocios y empleados que indudablemente luchaban. Si dejé alguna impresión, fue para ahuyentar a estas personas. Diablos, todavía estoy quemando puentes ahora que todos los buenos lugares ocupan las partes más modernas de Brooklyn. Rough Trade incluso me bloqueó en Twitter, si puedes creerlo.

En este momento de mi vida, no quiero ser querido, ni siquiera reconocido. Pero sí, hubo un tiempo en que no quería nada más que eso de mi tienda de discos local. Había leído en libros acerca de bandas que se formaron al socializar en estos lugares, amistades forjadas, leyendas creadas. En su recientemente lanzada memo-gonzo Feel The Music (Anthology Editions), el reconocido coleccionista y vendedor independiente Paul Major describe su experiencia trabajando a finales de los años 70 en Village Oldies, que anteriormente había empleado al notable proto-punk Lenny Kaye. Con la gracia de un poeta callejero de ojos muy abiertos, escribe sobre mafiosos y adictos, estafadores y pederastas, personas con apodos como Broadway Al y Sorcerer Dave. Es una sección relativamente corta pero mágica en un gran libro sobre discos oscuros y raros. Deberías comprarlo.

Desafortunadamente, esa no fue mi experiencia en la tienda de discos en absoluto. La mía fue puramente transaccional, totalmente carente de maravilla o travesura, como tanto del capitalismo tardío. Nunca robé, nunca regateé ni me quejé por una etiqueta de precio, y generalmente olía bien. Era un adolescente raro y flaco que luego se convirtió en un joven raro, y en ningún momento del proceso se me consideró siquiera para ser incluido como una simple nota a pie de página en los anales de la historia de las tiendas de discos de Nueva York. En algún momento, empecé a usar auriculares religiosamente, un rechazo poco sutil de las elecciones en la tienda que los empleados sin duda luchaban duramente para reproducir por los altavoces. Quizás lo hacía para dar a estos podridos elitistas un pretexto para no interactuar conmigo, un hábito que continúo teniendo hasta el día de hoy cada vez que salgo de casa.

Byron Greatorex es el dueño de In The Moment y, basándome en nuestra conversación bastante agradable, no es un podrido elitista. Anteriormente un hombre de seguros que vivía en Connecticut, abrió la tienda en Vermont con su padre en 2005 después de decidir que, a pesar de estar bien pagado en su trabajo, no quería eso como carrera. "Tenía un poco de dinero a mi disposición y aquí vine", dice sobre su mudanza al norte. La elección de ubicación para In The Moment coincidió con la asistencia de la hermana mucho más joven de Greatorex a una escuela secundaria privada en la cercana Putney. También ayudó a llenar el vacío dejado por Mainly Music, otra tienda de discos en Main Street que sufrió un incendio. "No lo hicimos", bromea con un toque de oscuridad.

Ese humor ligeramente ennegrecido puede tener algo que ver con el amor de larga data de Greatorex por el heavy metal. Desde sus años de adolescente hasta que poseyó una tienda de discos, escuchó principalmente thrash clásico y proto-metal. Sus gustos se han ampliado desde entonces como función de su oficio, pero Greatorex no tenía intención de convertirse en coleccionista. "Recuerdo que llegó una copia muy limpia de Kill 'Em All de Metallica, una prensa original de eso", dice sobre la adquisición que le cambió la vida. "Ahora tengo toda una habitación en mi casa para vinilos, aunque me había prometido a mí mismo que no iba a hacer eso."

Después de unos años de sociedad, Greatorex asumió el control y hizo un cambio decisivo en el modelo de negocio. "Cuando compré la tienda en 2008 o 2009, deshice rápidamente los CDs", dice. "Me enfoqué estrictamente en vinilo." Había visto la atención que sus clientes prestaban al formato resurgente y optó por comprometerse completamente, un juicio astuto tanto entonces como en retrospectiva.

A pesar de las raíces de headbanging de Greatorex, él no limita su stock a un solo género. In The Moment lleva una amplia gama de discos, organizados por categoría pero regularmente llenos de sorpresas y giros inesperados. "Intento mantener una sección respetable de música clásica", señala, citando el deseo de tener algo para cualquiera que entre por la puerta principal. "Si quieren música lounge, tengo una sección de música lounge."

Un video reciente de Instagram sobre las nuevas llegadas presentaba álbumes previamente propiedad de los grandes del jazz McCoy Tyner, el banjoista de la era del vaudeville Uncle Dave Macon y el influyente bluesman Muddy Waters, así como clásicos de rock progresivo de Genesis y Yes. Para un comprador veterano con mirada perdida como yo, que ha estado cansado tras interminables horas pasadas rebuscando en sucias cajas en Nueva York, es un deleite zambullirse en estos y no salir con dedos grises.

Al entrar en In The Moment, experimento algo parecido a lo que sentía en mis días más jóvenes como comprador de discos, un entusiasmo por explorar que llega como la sensación tangible de un apéndice vestigial o extremidad fantasma. Encuentro alegría en estas salidas, que coinciden con las visitas a mis suegros que viven a unos treinta minutos. Después, retengo vívidas memorias de mis compras—como una edición de novedad de "Fuck The Police" de J Dilla en vinilo con forma de insignia—así como aquellas que ahora deseo no haber dejado atrás—una copia suavemente abusada de la relación en gran medida no amada de Stephen Stills de 1978 Thoroughfare Gap.

Una buena curaduría sin duda ayuda a hacer que una tienda de discos sea excelente, pero eso no es suficiente para mantenerla en funcionamiento. Profundamente desinteresado en la estasis, Greatorex considera de forma preventiva formas de mantener a los clientes entrando y, lo más importante, volviendo. En un momento, buscó agregar un bar al local, un plan que finalmente fracasó cuando un socio propuesto no pudo reunir la financiación necesaria. "Después de una prolongada fase de intentar que sucediera, fue una gran decepción", dice.

Aún así, una área de expansión que Greatorex exploró es, incidentalmente, lo que me conquistó de In The Moment en mis primeras y repetidas visitas. Pósters y grabados a la venta adornan sus paredes, pero no el típico cebo de siempre de una tienda de discos con reproducciones de Fillmore West o trucos de cabeza de Grateful Dead. En su lugar, están en exhibición obras artísticas centradas en conciertos de cultistas de rock subterráneo como Alan Forbes, John Howard y Arik Roeper.

Todo comenzó con un par de presentaciones clave por parte del músico local y amigo Dave Sweetapple. "A partir de ahí, simplemente me adentré en un agujero de conejo y comencé a investigar a otros artistas", dice Greatorex, interesándose en Barry Blankenship y Dan Stiles, entre otros. Mantiene las ofertas frescas mientras resiste la tentación de conservar las piezas para sí mismo. "Me he convertido orgánicamente en un verdadero fan de estas cosas."

En una de mis excursiones a In The Moment, me quedé maravillado ante una de las piezas psicodélicas de Forbes para Chris Robinson Brotherhood casi tanto como con las joyas en las cajas de discos, solo volviendo a la realidad al recordar el póster de Dinosaur Jr. que ya poseo. En la caja, el empleado charló conmigo mientras le entregaba una copia del segundo álbum completo del proyecto de Dave Sweetapple, Paralyzed. Fue una interacción breve pero reflexiva con un ambiente de empatía, un reconocimiento inherente de nuestro estatus compartido como geek de la música. Puede que no parezca mucho para ti, pero después de una vida de brutalidad institucional a manos de los matones de las tiendas de discos de Nueva York, atesoro esos pocos minutos de decencia humana. Realmente lo hago.

Próximo: La mejor tienda de discos en Mississippi.