En El Momento Es La Mejor Tienda De Discos En Vermont

Ubicado entre una cadena de tiendas independientes que se extienden modestamente a lo largo de una literal Main Street, In The Moment no es exactamente el tipo de tienda de discos que solía visitar en mi juventud.

Como un neoyorquino de nacimiento, pasé los años '90 y '00 en lugares decididamente más céntricos, viajando desde apartamentos en Queens a establecimientos como la infame boutique snob Other Music o el subestimado Mondo Kim's o el favorito del techno de nicho Sonic Groove, notablemente, todos ahora cerrados. Evité por poco la trampa turística sobrepreciada Bleecker Bob's mientras merodeaba por la dispensación de dub de East Village, Jammyland, a veces apretándome por su estrecha escalera para ojear los CD-Rs y cintas de ruido hechos a medida en Hospital Productions. Esos tres también han desaparecido, junto con docenas de lugares, tanto efímeros como otros, que saciaron la sed de la ciudad por nuevos y viejos sonidos, antes de que las revoluciones tecnológicas y la avaricia inmobiliaria hicieran que manejar una tienda de discos en Manhattan fuera casi tan viable como ahogarse.

In The Moment no se parece en nada a estos lugares. Para empezar, está ubicado en Brattleboro, Vermont, a unas 200 millas de Generation Records, uno de los pocos puestos sobrevivientes de Greenwich Village. Además, el lugar es bastante limpio y bien iluminado, una combinación hercúlea para cualquier tienda que venda discos de vinilo usados y nuevos. A pesar de un estándar de la industria de polvo danzando desafiantemente bajo crueles luces fluorescentes, se mantiene tan relativamente prístino como cualquier otra operación en su cercanía, como Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters y el restaurante / cervecería familiar Whetstone Station.

Si suena como si estuviera burlándome de la América de pueblos pequeños, permítame asegurarle que es puramente una función de mi auto-desprecio hirviente y la total envidia por lo que los clientes locales de In The Moment tienen y que yo nunca tuve. A nadie le importó un comino cuando me deslizaba por las tiendas de discos mencionadas, salvo en Sonic Groove cuando Adam X o Dan Physics, no infrecuentes clientes del club nocturno gótico en el que hacía sesiones, estaban detrás del mostrador. Aparte de esa única excepción, fui tratado como un extraño mojado en negocios que seguí visitando al menos una vez al mes y, a veces, casi semanalmente.

No importa cuán genial u oscura fuera mi selección de discos, no importa cuán ingeniosas fueran mis observaciones en la caja, mi clientela en las tiendas de discos de Manhattan no significaba más que una venta incremental para esos propietarios y empleados de negocios que seguro estaban luchando y de ninguna manera eran engañosos. Si alguna vez hice una impresión, fue para alejar a estas personas. Vaya, todavía estoy quemando puentes ahora que todos los buenos lugares ocupan las partes más modernas de Brooklyn. Rough Trade de hecho me bloqueó en Twitter, si puedes creerlo.

A este punto de mi vida, no quiero ser querido, y mucho menos reconocido. Pero sí, hubo un tiempo en el que no quería nada más que eso de mi tienda de discos local. Leí en libros sobre bandas que se formaron simplemente al pasar el rato en estos lugares, amistades forjadas, leyendas creadas. En su recién lanzada memoria gonzo Feel The Music (Anthology Editions), el renombrado coleccionista y vendedor independiente Paul Major describe su trabajo a fines de los años 70 en Village Oldies, que había empleado previamente al notable proto-punk Lenny Kaye. Con la gracia de un poeta callejero con ojos brillantes, habla de gánsteres y adictos, estafadores y pederastas, personas con apodos como Broadway Al y Sorcerer Dave. Es una sección relativamente corta pero mágica en un gran libro sobre discos oscuros y raros. Deberías comprarlo.

Desafortunadamente, esa no fue en absoluto mi experiencia en tiendas de discos. La mía fue puramente transaccional, completamente desprovista de maravillas o travesuras, como tanto del capitalismo tardío. Nunca robé, nunca regateé ni me quejé por un precio, y generalmente olía bien. Fui un extraño joven delgado que posteriormente se convirtió en un extraño joven y en ningún momento del proceso fui considerado ni siquiera como una nota al pie en los anales de la historia de las tiendas de discos de la ciudad de Nueva York. En algún momento, comencé a usar auriculares religiosamente, un rechazo no sutil a las selecciones que los empleados sin duda luchaban por tocar a través de los altavoces. Quizás lo hacía para dar a estos podridos elitistas un pretexto para no comprometerse conmigo, un hábito mío que continúa hasta el día de hoy siempre que salgo de casa.

Byron Greatorex es el dueño de In The Moment y, basándome en nuestra conversación bastante agradable, no es un elitista podrido. Anteriormente era un vendedor de seguros viviendo en Connecticut, abrió la tienda de Vermont con su padre en 2005 tras decidir que, a pesar de estar bien pagado en su trabajo, no quería eso como carrera. “Tenía un poco de dinero a mi disposición y aquí vine”, dice sobre su movimiento hacia el norte. La elección de la ubicación para In The Moment coincidió con la asistencia de su hermana menor a una escuela secundaria privada en la cercana Putney. También ayudó a llenar el vacío dejado por Mainly Music, otra tienda de discos de Main Street que sufrió un incendio. “No fuimos nosotros”, bromea con un toque de oscuridad.

Ese humor ligeramente oscurecido puede estar relacionado con el amor de larga data de Greatorex por el heavy metal. Desde su adolescencia hasta que fue dueño de una tienda de discos, escuchó principalmente thrash clásico y proto-metal. Sus gustos se han ampliado desde entonces como consecuencia de su oficio, pero Greatorex no tenía la intención de convertirse en coleccionista. “Recuerdo que entró una copia muy limpia de Kill 'Em All de Metallica, una edición original de ello”, dice sobre la adquisición que cambió su vida. “Ahora tengo toda una habitación en mi casa para discos de vinilo, aunque me había prometido que no iba a hacer eso.”

Después de unos años de asociación, Greatorex tomó las riendas y realizó un cambio decisivo en el modelo de negocio. “Cuando compré la tienda en 2008 o 2009, deshice los CDs muy rápido”, dice. “Me fui estrictamente al vinilo.” Había visto la atención prestada al formato resurgente por sus clientes y decidió comprometerse por completo a ello, un juicio astuto tanto en ese momento como en retrospectiva.

A pesar de las raíces de Greatorex en el headbanging, apenas limita su stock a un solo género. In The Moment lleva una amplia gama de discos, organizados por categoría pero regularmente cargados de sorpresas y giros inesperados. “Intento mantener una sección respetable de música clásica”, señala, mencionando su deseo de tener algo para cualquiera que entre por la puerta. “Si quieren música lounge, tengo una sección de música lounge.”

Un video reciente de Instagram de nuevas llegadas presentó álbumes anteriormente propiedad del gran jazzista McCoy Tyner, del banjista de la era del vaudeville Uncle Dave Macon, y del influyente bluesman Muddy Waters, así como clásicos de rock progresivo de Genesis y Yes. Para un comprador veterano y desilusionado como yo, que ha dejado de sentirse apático tras pasar interminables horas rebuscando en sucios bins de Nueva York, es un deleite sumergirse en estos y no salir con los dedos grises.

Al entrar en In The Moment, experimento algo similar a lo que sentí en mis días más jóvenes como comprador de discos, una ansia de explorar que surge como la presencia sentida de un apéndice vestigial o una extremidad fantasma. Encuentro alegría en estas salidas, que coinciden con visitas a mis suegros que viven a aproximadamente media hora. Después, conservo vívidas memorias de mis compras, como una edición de novedad de "Fuck The Police" de J Dilla en vinilo con forma de insignia, así como aquellas que ahora desearía no haber dejado atrás, como una copia suavemente maltratada del mayormente no querido álbum de 1978 Thoroughfare Gap de Stephen Stills.

Una buena curaduría sin duda ayuda a hacer que una tienda de discos sea grandiosa, pero eso no es suficiente para mantenerla en funcionamiento. Profundamente desinteresado en la estancamiento, Greatorex considera de manera preventiva formas de mantener a los clientes entrando y, más importante aún, regresando. En un momento, buscó agregar un bar a las instalaciones, un plan que finalmente se cayó cuando un socio propuesto no pudo conseguir la financiación necesaria. “Después de una prolongada fase de tratar de que sucediera, fue una verdadera decepción”, dice.

Aún así, un área de expansión que Greatorex exploró es incidentalmente lo que me atrajo a In The Moment en mis primeras y luego repetidas visitas. Pósters y imprimaciones adquiribles adornan sus paredes, pero no el tipo habitual de cebo que se encuentra en las tiendas de discos de reproducciones de Fillmore West o trucos de marihuana de Grateful Dead. En cambio, se exhibe arte centrado en conciertos de cultistas del rock subterráneo como Alan Forbes, John Howard y Arik Roeper.

Todo comenzó con un par de presentaciones clave por parte del músico local y amigo Dave Sweetapple. “A partir de ahí, simplemente me metí en un agujero de conejo y comencé a investigar otros artistas”, dice Greatorex, conectando con Barry Blankenship y Dan Stiles, entre otros. Mantiene las ofertas frescas mientras resiste la tentación de quedarse con las piezas para sí mismo. “He llegado a ser un verdadero fanático de estas cosas.”

En una de mis excursiones a In The Moment, admiré una de las piezas psicodélicas de Forbes para Chris Robinson Brotherhood casi tanto como las joyas en los bins de discos, volviendo a la realidad solo al recordar el póster de Dinosaur Jr. que ya poseo. En la caja, el empleado conversó conmigo mientras le entregaba una copia del segundo álbum de larga duración del proyecto de Dave Sweetapple, Paralyzed. Fue una interacción breve pero reflexiva con una vibra de comprensión, un reconocimiento inherente de nuestro estatus compartido como geeks de la música. Puede que no parezca mucho para ti, pero después de una vida de brutalidad institucional a manos de gorilas de tiendas de discos de la ciudad de Nueva York, atesoro esos pocos minutos de decencia humana. Realmente lo hago.

A continuación: La mejor tienda de discos en Mississippi.