En El Momento Es La Mejor Tienda De Discos En Vermont

Situado entre una serie de tiendas independientes que se extienden modestamente a lo largo de una auténtica calle principal, In The Moment no es exactamente el tipo de tienda de discos que frecuentaba en mi juventud.

Como neoyorquino de nacimiento y crianza, pasé los años 90 y 00 en lugares decididamente más céntricos, viajando desde apartamentos en Queens para comprar en establecimientos como la infame boutique snob Other Music, el valiente infravalorado Mondo Kim’s o el favorito nicho de techno Sonic Groove, notablemente, todos cerrados ahora. Evité por poco la trampa turística cara Bleecker Bob’s mientras merodeaba por la tienda de dub del East Village Jammyland, a veces bajando a su estrecha escalera para hurgar por los CDs-R y cassettes de ruido hechos a medida en Hospital Productions. Esos tres también se han ido, junto con docenas de lugares tanto efímeros como longevos que saciaban la sed de la ciudad por nuevos y viejos sonidos antes de que las revoluciones tecnológicas y la codicia inmobiliaria hicieran que dirigir una tienda de discos en Manhattan fuera tan viable como ahogarse.

In The Moment no se parece en nada a esos lugares. Para empezar, está ubicada en Brattleboro, Vermont, a unos 200 millas en coche de Generation Records, uno de los pocos puestos de avanzada supervivientes del Greenwich Village. Además, el lugar es bastante limpio y bien iluminado, una combinación hercúlea para cualquier tienda que venda discos de vinilo usados así como nuevos. A pesar de un estándar de la industria de polvo bailando desafiantemente bajo luces fluorescentes crueles, se mantiene tan relativamente impecable como cualquier otra tienda en su vecindad, como Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters y el familiar Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Si parece que me estoy burlando de la pequeña América rural, le aseguro que es puramente una función de mi abrasivo autodesprecio y total envidia por lo que los clientes locales de In The Moment tienen y que yo nunca tuve. A nadie le importaba cuando rodé con mi figura grasienta en cualquiera de las tiendas de discos mencionadas anteriormente, salvo en Sonic Groove cuando Adam X o Dan Physics, clientes no infrecuentes del club nocturno gótico-industrial donde yo era DJ, estaban detrás del mostrador. Aparte de esa única excepción, me trataban como a un extraño húmedo en los negocios que continuaba visitando al menos mensualmente y, a veces, casi semanalmente.

No importaba lo cool o desconocida que fuera mi selección de discos, no importaba lo medio ingeniosos que fueran mis comentarios en la caja, mi patrocinio de las tiendas de discos de Manhattan significaba nada más que una venta incremental para estos dueños y empleados de negocios seguramente en lucha y de ninguna manera engañosos. Si hice alguna impresión, fue para desanimar a estas personas. ¡Caramba! Todavía estoy quemando puentes ahora que todos los buenos sitios ocupan las partes más modernas de Brooklyn. Rough Trade incluso me bloqueó en Twitter, si se lo puede creer.

En este punto de mi vida, no quiero ser gustado, ni mucho menos reconocido. Pero sí, hubo un tiempo en el que no quería nada más que eso de mi tienda de discos local. Había leído en libros sobre bandas que se formaron al reunirse en estos lugares, amistades forjadas, leyendas creadas. En su reciente memoir gonzo Feel The Music (Anthology Editions), el renombrado coleccionista y vendedor independiente Paul Major describe trabajar a finales de los años 70 en Village Oldies, que anteriormente había empleado al notable proto-punk Lenny Kaye. Con la gracia de un poeta callejero de ojos abiertos, escribe sobre mafiosos y drogadictos, estafadores y pederastas, personas con apodos como Broadway Al y Sorcerer Dave. Es una sección relativamente corta pero mágica en un gran libro sobre discos raros y desconocidos. Deberías comprarlo.

Lamentablemente, esa no fue mi experiencia en la tienda de discos en absoluto. La mía fue puramente transaccional, completamente desprovista de maravilla o travesura como tanto del capitalismo tardío. Nunca robé, nunca regateé ni me quejé por una etiqueta de precio, y generalmente olía bien. Era un adolescente raro y escuálido que luego se convirtió en un joven extraño y en ningún momento del proceso fui considerado para inclusión ni siquiera como una nota al pie en los anales de la historia de las tiendas de discos de la ciudad de Nueva York. En algún momento, comencé a usar auriculares religiosamente, un rechazo no sutil de las elecciones en la tienda que los empleados sin duda luchaban mucho entre ellos para reproducir por los altavoces. Tal vez lo hice para dar a estos elitistas podridos una excusa para no interactuar conmigo, un hábito que continúa hasta el día de hoy cada vez que salgo de casa.

Byron Greatorex es el dueño de In The Moment y, basado en nuestra conversación bastante agradable, no es un elitista podrido. Anteriormente un hombre de seguros que vivía en Connecticut, abrió la tienda de Vermont con su padre en 2005 tras decidir que, a pesar de estar bien pagado en su trabajo, no quería esa carrera. “Tenía un poco de dinero a mi disposición y me vine aquí”, dice de su traslado al norte. La elección de la ubicación para In The Moment coincidió con la asistencia de su hermana mucho más joven a una escuela secundaria privada en la cercana Putney. También sirvió para llenar el vacío dejado por Mainly Music, otra tienda de discos de Main Street que sufrió un incendio. “No lo hicimos nosotros”, bromea con un toque de oscuridad.

Ese humor ligeramente ennegrecido puede tener algo que ver con el amor de larga data de Greatorex por el heavy metal. Desde sus años de adolescencia hasta que tuvo su propia tienda de discos, principalmente escuchaba thrash clásico y proto-metal. Sus gustos desde entonces se han ampliado como una función de su comercio, pero Greatorex no tenía la intención de convertirse en un coleccionista él mismo. “Recuerdo que entró una copia realmente limpia de Kill 'Em All de Metallica, una prensa original”, dice sobre la adquisición que cambió su vida. “Ahora tengo toda una habitación en mi casa para vinilos, aunque me prometí que no lo haría.”

Después de algunos años de asociación, Greatorex tomó las riendas e hizo un cambio decisivo en el modelo de negocio. “Cuando compré la tienda en 2008 o 2009, me deshice de los CDs muy rápido”, dice. “Me fui estrictamente al vinilo.” Había visto la atención prestada al formato resurgente por sus clientes y optó por comprometerse completamente con él, un juicio astuto tanto entonces como en retrospectiva.

A pesar de las raíces heavies de Greatorex, no limita su stock a ningún género en particular. In The Moment lleva una amplia gama de discos, organizados por categoría pero regularmente cargados de sorpresas y giros inesperados. “Trato de mantener una sección de música clásica respetable”, señala, citando un deseo de tener algo para cualquiera que entre por la puerta principal. “Si quieren música lounge, tengo una sección de música lounge.”

Un reciente video en Instagram de nuevas llegadas presentaba álbumes de segunda mano de grandes del jazz como McCoy Tyner, el banjista de la era del vaudeville Uncle Dave Macon, e influyente bluesman Muddy Waters, así como clásicos del rock progresivo como Genesis y Yes. Para un comprador veterano y adormecido como yo, hace tiempo ya insensibilizado por interminables horas pasadas hurgando en sucios estantes de Nueva York, es un placer sumergirse en estos y no salir con los dedos grises.

Entrar a In The Moment, experimenté algo parecido a lo que sentía en mis días más juveniles como comprador de discos, una ansia de explorar que llega como la presencia sentida de un apéndice vestigial o miembro fantasma. Encuentro alegría en estas salidas, que coinciden con visitas a mis suegros que viven aproximadamente a media hora de distancia. Después, conservo recuerdos vívidos de mis compras, como una edición de lujo de “Fuck The Police” de J Dilla en vinilo con forma de placa, así como aquellos que ahora desearía no haber dejado atrás, como una copia suavemente maltratada de la intrincada pero poco apreciada obra de Stephen Stills de 1978, Thoroughfare Gap.

Una buena curaduría es indudablemente crucial para hacer una gran tienda de discos, pero eso no es suficiente para mantenerla en marcha. Profundamente desinteresado en la estagnación, Greatorex considera preventivamente formas de mantener a los clientes entrando y, más importante aún, regresando. En un momento, buscó añadir un bar a las instalaciones, un plan que finalmente fracasó cuando un socio propuesto no pudo reunir la financiación necesaria. “Después de una fase prolongada de tratar de que sucediera, fue una verdadera decepción”, dice.

Aun así, una área de expansión que Greatorex exploró es incidentalmente lo que me atrajo a In The Moment en mis primeras y repetidas visitas. Pósteres y impresiones comprables adornan sus paredes, pero no el señuelo habitual de las tiendas de disco de reproducciones de Fillmore West o parafernalia de marihuanos de Grateful Dead. En cambio, arte centrado en conciertos dibujado por cultistas del rock underground como Alan Forbes, John Howard y Arik Roeper están en exhibición.

Todo comenzó con un par de presentaciones clave realizadas por el músico local y amigo Dave Sweetapple. “A partir de ahí, simplemente me sumergí en un agujero de conejo y comencé a investigar a otros artistas”, dice Greatorex, descubriendo a Barry Blankenship y Dan Stiles, entre otros. Mantiene las ofertas frescas resistiendo la tentación de quedarse con las piezas para él mismo. “Me he convertido orgánicamente en un verdadero aficionado a estas cosas.”

En una de mis excursiones a In The Moment, me quedé boquiabierto ante una de las piezas psicodélicas de Forbes para Chris Robinson Brotherhood casi tanto como con las gemas en las bandejas de discos, regresando a la realidad solo al recordar el póster de Dinosaur Jr. de Forbes que ya poseo. En el mostrador, el dependiente charló conmigo mientras le entregaba una copia del proyecto de Dave Sweetapple Witch’s Paralyzed, su segundo álbum de estudio completo. Fue una breve pero pensada interacción con una vibra de camaradería, un reconocimiento inherente de nuestro estado compartido como fanáticos de la música. Puede que no te parezca gran cosa, pero después de una vida de brutalidad institucional a manos de los rufianes de las tiendas de discos de la ciudad de Nueva York, valoro esos pocos minutos de decencia humana. De verdad que lo hago.

Lo siguiente: La mejor tienda de discos en Mississippi.