Encontrando consuelo en un lugar solitario y abarrotado

No era el pop de chicle al que estaba acostumbrado, música que a menudo se centraba en las emociones de ser joven o en buscar amor y una relación. Eran adultos hablando sobre lo dura que es la vida y lo fácil que puede ser ser arrastrado por ella. Y como un niño que estaba experimentando mucho abuso, comenzando desde una edad temprana, y una desilusión general de un mundo que constantemente me fallaba, su música me habló. Gran parte de la música pop que había escuchado hasta ese momento se enfocaba en los tipos de problemas que deseaba tener, problemas que eran más simples, más infantiles. Modest Mouse parecía profundizar en algo más profundo y deprimente que no sabía que siquiera estaba permitido hablar en voz alta — mucho menos hacer música al respecto.

El segundo álbum de Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, presentó paradojas desde el principio: El Oeste está lleno de gente, pero el hablante aún lo encuentra solitario; las canciones tratan de un movimiento hacia adelante hacia el futuro, pero también de aislamiento y estancamiento. El paisaje del álbum es uno de resignación purgatorial, con intensos riffs instrumentales y desesperadas súplicas vocales.

En "Teeth Like God’s Shoeshine," el hablante enfrenta lo pequeño que puede sentirse el mundo a pesar de lo grande que es el área en expansión a tu alrededor: “Desde la cima del océano / Desde el fondo del cielo / Bueno, me da claustrofobia.” Supe inmediatamente lo que Isaac Brock quería decir, ya que estableció el tono para el resto del álbum: A veces no importa cuán grande sea el espacio que te rodea si tus circunstancias te encierran. Aún te sientes impotente. Las maquinaciones del mundo son más grandes de lo que tú solo puedes sanar o incluso llevar.

En "Bankrupt on Selling," aprendí que los acordes de una guitarra pueden recordarte cómo se siente estar atrapado viviendo una vida que nunca pediste en primer lugar. Todo está cambiando ante nuestros ojos: Centros comerciales apoderándose y la gentrificación empeorando, la codicia capitalista de las corporaciones consumiendo la vida. "Styrofoam Boots / It's All Nice On Ice, Alright" confronta el nihilismo y cuestiona la propia existencia de Dios, paralelo a "Cowboy Dan," que ve a un hombre desafiando a Dios a pelear. Acomodándose en la resignación presente en el resto del álbum, "Styrofoam Boots" explora lo jodido que es que tantos vivan existencias tan dolorosas y, sin embargo, aún oren a un Dios que podría no existir al final del día.

El álbum trata sobre la muerte del “sueño americano” y cómo está diseñado para fallarnos, y las canciones incorporan el conocimiento de que las cosas están empeorando y a veces lo único que puedes hacer es encogerte. Es existencial y aterrador, anhelando significado — enojado, y vulnerable, no intentando encajar en cajas. Todo esto, y más, entendí cuando escuché sus canciones por primera vez hace casi dos décadas.

En las notas del álbum para la re-edición del álbum, Scott Swayze, quien ayudó a producir el disco, lo llama “un álbum de rock crudo; una instantánea de la banda en ese momento, con poco embellecimiento.” Y eso suena cierto al escucharlo. “Vaga entre sentimientos de dientes rechinantes y calma reconfortante, amor y desamor, esperanza y desesperación, con el estado de ánimo y la emoción cambiando como los arbustos de la pampa en un día ventoso.”

Como alguien cuya vida también se sintió definida por la soledad y el miedo existencial, la banda fue una de las primeras cuya música me dio una idea de cómo todas estas emociones complejas y más oscuras podían sonar en voz alta — no solo en el sentido lírico, sino también a través de los instrumentos. En la mayoría de su música, riffs de guitarra ansiosos se entrelazan con letras que mezclan el miedo con a menudo esperanzas calculadas para el futuro. La voz de Brock se queja como si estuviera cantando un elogio en su propio funeral.

Y mientras The Lonesome Crowded West precisó la atmósfera de los años 90 previos a Internet, 25 años después, estos temas todavía resuenan profundamente, tanto conmigo personalmente como con la forma en que la sociedad ha continuado desarrollándose. Brock canta sobre lo que es ser desentrañado personalmente por los eventos históricos cada vez peores — algo que se siente imposible de controlar o manejar como una persona singular, y que parecía premonitorio alrededor del cambio de siglo y sigue siendo relevante ahora. En los más de dos décadas desde que se lanzó el álbum, el país en el que vivimos solo se ha vuelto más caótico. El sentido de fatalismo por el desastre climático, la ansiedad de una lista cada vez más creciente de leyes anti-trans, la violencia policial constante hacia las personas negras y más son problemas que constantemente me atormentan en el fondo de mi cabeza. Cuento los problemas que existen, los que empeoran cada día, y la lista es como un reloj del juicio final colgado de mi cuello. La ansiedad resultante es grande, y a veces soy demasiado pequeño para sostenerla. Despertar y salir de la cama, a veces, representa una tarea sisífica. Sin embargo, de alguna manera, Modest Mouse ha hecho música que contiene esas ansiedades y la soledad de intentar sobrellevar lo pesado que es todo. Cuando necesito compañía, me siento con las canciones de la banda. Me recuerda que no soy el único que ha sentido el peso del mundo en general.

Al mirar hacia atrás en el álbum, tiene completo sentido que ayudara a colocar a la banda en el mapa de los grandes del rock indie. Los músicos pudieron traducir tanto la desesperación por entender por qué las cosas funcionan como lo hacen, como el remordimiento de haber visto finalmente lo suficiente para comprender.

Para mí, y estoy seguro de que para muchos otros, Modest Mouse no fue solo un portal para explorar cómo sonaban las emociones desesperadas en voz alta. Este sinuoso álbum también fue una introducción a otras bandas extrañas que hablaban sobre cosas difíciles que harían que la gente se sintiera incómoda en fiestas, pero que son geniales para escuchar solo en tu habitación por la noche, como Radiohead o los Pixies. La música de Modest Mouse toca algo en mí que se siente tan extraño como vivir muchos días — y son honestos sobre eso, en lugar de intentar empaquetarlo en algo que suene bonito.

Uno de mis conceptos favoritos del judaísmo es tikkun olam — tanto así que tengo las palabras tatuadas en mi brazo izquierdo junto a una rama de olivo. La ideología establece que el mundo está roto en pedazos, y cada uno de nosotros tiene la responsabilidad de ayudar a volver a unirlo. Pienso en esto cuando escucho este álbum, porque aunque The Lonesome Crowded West siempre me recuerda que las maquinaciones del mundo efectivamente son más grandes de lo que solo yo puedo ayudar a arreglar, también me recuerda que hay otros que ven y sienten todo esto. Y si hay otros que ven la destrucción y se sienten desolados por ello, entonces hay otros allá afuera que podrían querer trabajar conmigo para ayudar a cambiar algo de esto.

Quizás esa sea una visión demasiado optimista de una banda que hace música tan deprimente. Pero no puedo evitarlo. Nunca he escuchado una sentencia de muerte en la música de Modest Mouse. En cambio, he escuchado que hay un coro de otras personas allá afuera que entienden cuánto dolor hay, y no soy el único que enfrenta eso.