Una Mirada Interna a 'The Lonesome Crowded West'

Calvin Johnson, de K records, fue reclutado para ser parte del proceso. Calvin también había grabado a Modest Mouse en el pasado en su estudio de Olympia, Dub Narcotic Studio, y trabajé con él en otras grabaciones, así que en muchos aspectos, todos habíamos trabajado juntos antes. Grabar a Modest Mouse siempre fue emocionante, y las canciones parecían desarrollarse de manera muy natural, gracias a la aparentemente inagotable creatividad de Isaac Brock y la capacidad inherente de la banda para crear grandes partes en el momento. Había visto que este proceso sucedía antes, pero poco sabía que este álbum encendería y tendría el impacto que tuvo. Sigue siendo un logro monumental para la banda. Para mí, fue una experiencia vital como ninguna otra, que fue mucho más allá del trabajo de grabar un álbum. También tuve la suerte de contribuir con partes de guitarra y luego hacer una gira con la banda después del lanzamiento del álbum. Realmente me impresionó ser parte de todo esto durante este tiempo importante en la carrera de la banda.

Creo que es relevante describir el espacio donde hicimos el álbum. Moon Studios no era una instalación cara y lujosa, pero tenía una vibra genial que a la gente parecía gustarle. Era un pequeño espacio comercial convertido ubicado en el extremo oeste del centro de Olympia. Estaba a dos manzanas de Percival Landing, el punto más al sur del salado Puget Sound. A medida que las mareas iban y venían, también lo hacían mantas de nubes, niebla y lluvia que parecían tener residencia permanente, con el sol asomándose solo ocasionalmente. Los sonidos de las gaviotas eran constantes, junto con el ruido mecánico y la charla del taller de neumáticos justo a la vuelta de la esquina. Las calles del pequeño centro estaban llenas de bares de mala muerte que quedaban de la era de la tala de árboles, espacios de actuación, tiendas de discos, cafeterías y pequeños restaurantes. La ciudad realmente estaba en auge en ese momento, ya que la escena musical de Olympia estaba impulsada por eventos como el festival International Pop Underground y los posteriores festivales Yoyo A Go Go, que se llevaban a cabo en el icónico teatro Capitol. Esta emoción se desbordó en los vecindarios cercanos donde los shows en sótanos eran comunes y la ética era muy DIY.

Cuando entrabas a Moon Studios, lo primero que podrías pensar es que acabas de entrar a una tienda de antigüedades fracasada. Las paredes del estudio estaban decoradas con diversas cosas antiguas de cuerda (mandolinas de calabaza, arcos de violín, ukeleles, etc.) y arte de los años 60 recogido por el propietario del estudio. Viejas lámparas con pantallas de cuentas proyectaban luz tenue por la sala. Una pared mostraba tablones de madera altos y gruesos de un granero demolido. Compartíamos estas paredes con una tienda de cómics de un lado y una sala de lectura de tarot del otro. Los jugadores de la tienda de cómics siempre parecían disfrutar de la música que sonaba a través de las paredes y el propietario estaba de acuerdo con que hiciéramos nuestro trabajo. No tanto cuando se trataba de la sala de tarot que compartía nuestra pared de control — pero bueno, eso no iba a detenernos!

Todos estos negocios estaban en el primer piso del edificio Odd Fellows Lodge y, desafortunadamente, esos viejos cascarrabias eran nuestros caseros y nunca fueron muy amables con lo que teníamos en marcha. Hubo un tiempo en el que apagaron la electricidad durante una sesión que estaba llevando a cabo a mitad de toma. Afortunadamente, un miembro de la banda que trabajaba para el sello Kill Rock Stars ubicado en el mismo edificio tenía llaves para el piso de arriba y pudo restaurar la energía en el disyuntor, tras lo cual instalamos nuestra propia cerradura en la caja. Aparentemente, esa fue la gota que colmó el vaso, ya que fuimos desalojados unas semanas después. Podía ser una locura a veces (o quizás un caos sutilmente controlado), pero teníamos una sala decente y se grabaron muchas grabaciones fantásticas dentro de esas paredes.

Grabamos principalmente con equipo analógico vintage; una grabadora de cintas de 16 pistas 3M M-56 de 1969 era nuestra máquina, y estaba emparejada con una consola Collins de 24 canales de principios de los 70. La leyenda dice que esta consola perteneció a Ike y Tina Turner. Te dejo decidir si eso es algo bueno o malo. Teníamos una gran colección de preamplificadores y compresores vintage de RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve y otros. Muchas de estas unidades eran de válvula y sonaban muy de los años 50-60. Para las sesiones de LCW, Calvin trajo su colección de micrófonos vintage también, dándonos más opciones tonales. Y hablando de tono, cada vez que aplicaba EQ a un canal, Calvin lo devolvía a cero después de que me alejaba. Realmente quería que los micrófonos hicieran el trabajo. Por ejemplo, los tambores no necesariamente eran microfoneados cerca. Los micrófonos se colocaron alrededor de los tambores donde pensábamos que sonaban mejor y funcionaban bien con los otros micrófonos y con la sala misma. El enfoque de Calvin para grabar es poco convencional, y él llegaba todos los días con una positividad y entusiasmo contagiosos que definitivamente nos ayudaban a navegar los largos días que enfrentamos.

No había automatización de mezcla en nuestra configuración, lo que significa que cada mezcla era una actuación. Había trozos de cinta aislante por toda la consola con instrucciones garabateadas para activar o desactivar un envío, subir o bajar un fader o mover la palanca de retardo en la máquina de eco de cinta Echoplex, todo en tiempo real. A menudo, se necesitaban varias personas durante el proceso de mezcla, y generalmente eran miembros de la banda echando una mano, literalmente. No era inusual ver a cinco personas acurrucadas alrededor de la consola ayudando, y cuando estaba claro que lo habíamos logrado, la sala estallaba en aplausos y alivio.

Las grabaciones anteriores de Modest Mouse realizadas en Moon exploraron algunas de las posibilidades sónicas que un estudio puede proporcionar, como sonidos en reversa, ambientes adicionales y efectos. Nos acercamos a The Lonesome Crowded West de manera diferente. Es un álbum de rock crudo; una instantánea de la banda en ese momento, con un mínimo de embellecimiento. Configuramos los micrófonos y capturamos las pistas básicas, luego superpusimos voces, guitarra y músicos invitados. Toda la banda tocó en nuestra sala principal, y usamos bafles acústicos para obtener la mejor aislamiento posible para los amplificadores de guitarra y bajo. La banda grabó en vivo, con las pistas de bajo y guitarra utilizadas en las mezclas finales. Podía ser un desafío a veces, pero el objetivo era capturar la energía de la toma en vivo. En un momento, antes de grabar “Long Distance Drunk,” Jeremiah Green dijo que se había cansado de los sonidos naturales de los tambores acústicos. Experimentamos un poco, pero terminamos utilizando el truco que George Martin usó en los tambores de Ringo: colocar toallas de té sobre los parches de los tambores para darles un sonido apagado. Cuando llegó el momento de las voces, creo que utilizamos un Neumann U 87 como nuestro micrófono principal, pero también colocamos un micrófono en el baño de azulejos al lado de la sala principal. Actuó como un micrófono de eco distante y se puede escuchar en “Trailer Trash” y otras canciones. Aparte de eso, los sonidos se capturaron tal como venían de la fuente.

En un momento, después de que comenzamos a mezclar, determinamos que necesitábamos un violín en un par de pistas. Mencioné a un chico llamado Tyler Reilly que conocía en Seattle y rápidamente lo puse al teléfono. Tomó un autobús a Olympia esa tarde, grabó sus pistas en solo un par de horas y luego tomó el siguiente autobús de regreso a Seattle. Tyler continuó contribuyendo con partes de violín a The Moon & Antarctica y tocó con la banda por un tiempo. Otra vez, estaba sentado en el sofá junto a la consola, escuchando una reproducción de “Heart Cooks Brain.” Tenía una guitarra en mi regazo y comencé a tocar una frase de tres notas repetitiva, casi inconscientemente. Isaac se volvió y dijo algo como, “¿Qué es lo que estás haciendo? ¡Lo necesitamos en la canción!” La siguiente cosa que sé, estamos grabando la parte. Lo que estoy diciendo aquí es que no hubo escasez de momentos espontáneos durante la grabación de este disco. También hubo contribuciones planificadas como los turntables de Kento Oiwa, la guitarra de Dann Gallucci y los coros de Nicole Johnson.

Para la grabación de The Lonesome Crowded West, los días eran largos, alcanzando entre 10-12 horas por sesión. Normalmente comenzábamos alrededor de las 11 a.m. y terminábamos alrededor de la misma hora por la tarde. Desde allí, íbamos a Ben Moore’s o King Solomon’s Reef, o había este club de baile genial con un ambiente subterráneo y entrada por la calle que se encontraba a unas pocas manzanas donde terminamos varias veces después de cerrar en el estudio. Era un lugar de encuentro habitual para muchos involucrados en la escena musical de Olympia y un gran lugar para liberar tensiones después de un día de grabación. Sí, Isaac Brock, yo y quien más estuviese con nosotros movimos el maldito esqueleto un par de veces, si debo decirlo.

¡Y sí, la gente se dio cuenta! Durante el día, caminábamos mucho por la ciudad. Había un tipo filmando algunas de las sesiones, y él se unía para conseguir grabaciones y parecía disfrutar sacando a Isaac del estudio. Había una pequeña tienda apretada entre un par de edificios de oficinas a un par de bloques en Capitol, para comprar cigarros y cosas. Era un destino frecuente y una breve escapatoria de los giratorios carretes del estudio. Hacer overdubs de voces en tantas canciones es una tarea ardua tanto para el intérprete como para el ingeniero. Es mucho adelantar y retroceder para conseguir las partes en la cinta. Muchos, “¿Así que qué línea quieres que retroceda?” Me acuerdo de perder la cabeza después de unos días de eso, y Calvin sugiriendo con calma que tomara un poco de tiempo para tomar aire. Siempre recuerda hacer eso.

Lo que realmente me destaca de The Lonesome Crowded West es este viaje que te lleva. Menos como un álbum conceptual y más como una banda sonora de un road trip. Se pasea entre sentimientos de dientes rechinando y calma reconfortante, amor y dolor, esperanza y desesperación, con el estado de ánimo y la emoción cambiando como las pileas en un día ventoso. Las palabras realmente te hacen pensar, con una complejidad parecida a un acertijo a veces. Golpea desde el comienzo del álbum: “Desde la cima del océano, sí, desde el fondo del cielo, maldita sea, ¿puedo sentir claustrofobia? Puedo, sabes que puedo.” Luego la simplicidad eufórica como, “De pie, en la hierba alta, sin pensar en nada,” mientras una línea de guitarra ecoica y escasa serpentea. La cuestionamiento sobre ser y propósito, religión, capitalismo, la destrucción de la naturaleza impulsada por la codicia, el empuje implacable de la expansión urbana hacia lugares que una vez fueron bellos, amor y auto-duda — todo eso parece aparecer en las letras. Son cosas que estaban sucediendo a nuestro alrededor en ese momento. Seattle se estaba expandiendo y Issaquah, Washington, de donde es originalmente la banda, estaba siendo absorbida por la mancha. Todo está ahí en la música.

La primera vez que estos chicos aparecieron en nuestro estudio para grabar, aún estaban en la escuela secundaria. Ser tan joven y tener tantas personas queriendo un poco de tu vida sería realmente difícil a esa edad — el desafío de gestionar el éxito en la música, mientras te conviertes simultáneamente en un adulto. En ese momento, parecía que Isaac estaba resistiendo estas presiones y se aseguraba de que podía hacer las cosas a su manera. Canciones largas y errantes que no encajan en ningún formato pop tradicional son algo que me encanta de Modest Mouse, y es su agudo sentido de dinámica lo que hace que las canciones respiren vida. Las canciones no son técnicamente perfectas, son salvajes y naturales, y hubo muy poco intento de cubrir pequeños defectos con trucos de grabación. Para mí, hay una honestidad y autenticidad entrañables inherentes a este álbum que no existen en mucha música popular. Es similar a una pieza de arte enmarcada hermosa, escultura o trabajo en metal que es obviamente hecho a mano, debido al hecho de que exhibe imperfecciones notables. Perfectamente imperfecto: The Lonesome Crowded West.