Mira las melodías: Rebelión en la pista de baile

Hay un fragmento muy revelador de metraje de archivo al principio de Riot on the Dance Floor. Un estudiante de secundaria serio pero mal equipado o un presentador de acceso público le pregunta a Randy "Now" Ellis si él, Ellis, piensa que promover música es un buen negocio en el que entrar. Después de haber contado historias divertidas sobre su trabajo, respondió a esta pregunta inmediatamente e instintivamente en negativo. "Para nada. No. Ni un poco. No sé por qué lo hago. Debo estar loco." Creerlo o no, esta franca admisión de miseria profesional no hizo que su teléfono sonara con solicitudes para hablar en el "día de carreras", pero vaya si no da en el clavo de lo que era (y sigue siendo) ser un booker de rock and roll a tiempo completo.

Randy (el "Now" se agregó como un nombre atractivo para sus actuaciones de DJ) programó shows en el legendario lugar de Trenton, Nueva Jersey, City Gardens durante prácticamente toda su duración y, como descubriremos, fue uno de los ejes más fascinantes de una sorprendentemente variada escena musical local. La película mapea no solo su historia personal, sino la de un grupo variopinto de punks, metaleros y misfits que acudieron al club de Trenton noche tras noche, hasta que las cosas se volvieron demasiado locas y el hub comenzó a desintegrarse bajo su peso. A lo largo del camino, el director Steve Tozzi obtiene historias de docenas de músicos que tocaron allí, e incluso recibimos una lección rápida y sucia sobre la historia de Trenton en sí.

A pesar de no vivir en ningún lugar cerca de las tri-ciudades, la leyenda de City Gardens me encontró hace un tiempo en forma de un artículo de Vulture sobre Jon Stewart quien, por improbable que suene, fue barman en el duro club durante un par de años antes de que su carrera de comedia despegara. Además, hace unas semanas escuché el nombre del club nuevamente cuando James Murphy de LCD Soundsystem mencionó casualmente a Tom Scharpling en The Best Show que había sido portero allí en los 80 antes de siquiera ser lo suficientemente mayor para beber. No hace falta decir que estaba preparado para ser el público perfecto cuando vi esto como un nuevo título transmitible en Amazon.

La película está llena de las mejores historias de guerra de trincheras de rock and roll, contadas en el mismo tono que escuchas repetir cicatrices de batallas personales sobre cervezas con un amigo. Como lugar, todos deberíamos tener tanta suerte como los niños de Trenton, Nueva Jersey, quienes, gracias casi únicamente a los incansables esfuerzos de Randy Now, fueron expuestos a un volumen insano de conciertos increíbles y desquiciados. La gama va desde la primera actuación estadounidense de Sinead O'Connor hasta Bouncing Souls, De La Soul y los malditos Butthole Surfers, los últimos de los cuales casi incendiaron el edificio antes de que alguien cortara la electricidad. City Gardens eventualmente cerraría bajo el peso de skinheads idiotas que repetidamente demandaban al dueño del lugar, Frank "Tut" Nalbone (¡esos tipos y sus maravillosos apodos!) cuando se rompían los brazos por lesiones autoinfligidas, probablemente relacionadas con saltos desde el escenario. Hasta entonces, Randy Now hizo el trabajo del señor, no solo programando grupos extraños, sino siendo super cool al respecto, alimentando y alojando a las bandas en gira para ahorrarles el dinero que gastarían en un hotel horrible y comida rápida.

Algunos lugares pesan más que otros para las bandas en gira, y a pesar de haber ganado el apodo de “Shitty Gardens”, City Gardens era donde más de un par de actos dicen que sintieron una presión adicional por no ser malos. Como, imagina estar en GWAR y estás caminando hacia el camerino después de un set aún con todo tu ridículo traje de GWAR, y algún miembro del público simplemente te dice “...no muy bueno esta noche... no muy bueno” y sabes que es verdad. Es el equivalente a un padre diciendo “no estoy enojado, solo estoy decepcionado”, lo cual duele mucho más. Eso era City Gardens: El padre que realmente querías impresionar.

Por increíble que sea escuchar todas estas fascinantes historias de la carretera, del tipo que imaginas que las bandas se cuentan entre sí cuando se cruzan en festivales, el latido del corazón de Riot on the Dance Floor (como el club en sí) es Randy Now, quien sirve como una inesperada historia de advertencia para los nerds de los discos. Renunció a su estable trabajo de día como cartero para trabajar a tiempo completo programando lo que finalmente sumaría más de cuatro mil shows en City Gardens, y al hacerlo renunció a los seguros y la jubilación a cambio de ser ese engranaje crucial en la escena de Trenton. Al final de la película aborda su extensa colección de discos con una mezcla de desdén y orgullo que creo que todos hemos visto antes. Por mucho que realmente ama todos esos discos excéntricos, hay una cantidad no insignificante de palpable arrepentimiento alojada entre las secciones de rock alternativo y garage. ¿Cuán diferente serían las cosas si hubiera seguido en la oficina de correos?

Ya sea que tengas una escena local realmente inspiradora o necesites levantarte del trasero y comenzar a reservar bandas en salones de VFW tú mismo, este es un documental excelente que vale la pena explorar. Vale la pena recomendarlo solo por el cartel que, quiero decir, ¿cuántos documentales musicales recientes puedes decir eso? Hazte un favor y míralo en Amazon Prime.