Mira las melodías: No lo hago por mi salud: Una película sobre Levon Helm

Hay una humildad implícita en un grupo que decide llamarse, muy simplemente, la Banda. Comenzaron como la banda de apoyo de Ronnie Hawkins a finales de los años 50 antes de ser promovidos a respaldar a Bob Dylan a lo largo de los años 60, así que durante gran parte de una década ya se les conocía colectivamente como "la banda". Con su propio álbum debut en 1968, Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson y Levon Helm hicieron que el título fuera oficial con una B mayúscula. Como unidad, tuvieron un efecto monumental en la historia del rock and roll, pero el director Jacob Hatley en Ain't in It for My Health se centra en el rico pasado y presente del baterista del grupo, y único miembro estadounidense, Levon Helm.

La película comienza con una escena sincera que muestra a Helm dando direcciones específicas a su conductor de autobús de gira. El legendario cantante y baterista conoce las carreteras, caminos secundarios y senderos de América mejor que el tipo que le pagan para estar al volante, resulta. Como veremos, Helm es auténtico, es el sal de la tierra, y su historia alterna entre picos creativos y una traición particularmente amarga que proyecta una larga sombra sobre la obra que ha dejado atrás.

Los derechos de autor son algo extraño, desglosados en dos tipos: "performance" para el producto grabado terminado, y "publishing" para la persona o personas acreditadas como autores de la canción individual. En el caso de la Banda, Robbie Robertson obtuvo la mayor parte de los créditos de publicación, y no ha tenido ninguna intención de compartir la riqueza que le han proporcionado. Como hemos visto en entregas anteriores de esta columna (ver: Beware Mister Baker), los derechos de autor son sistemáticamente perjudiciales para los bateristas, pero para Levon Helm hay mucho más que solo el desaire financiero. Aparte de él, todos los demás miembros de la Banda eran canadienses, y por lo tanto carecían de cierta credibilidad arraigada, que Helm aportó al grupo. Hay una sensación de que su herencia del sur era la esencia del grupo y que Robertson le ha robado su participación legítima en los resultados. Podrías tomar el camino fácil aquí y decir que Helm simplemente debería haber escrito más canciones, o haber insistido en más créditos de publicación, ya que obviamente habrá una cantidad justa de creación por comité en cualquier banda, pero para mí es tan (sobre)simple como esto: claro que hay un Cripple Creek en Canadá (¡cerca de Ontario! ¡Lo miré!) pero sabes que ese no es el Cripple Creek del que estaban cantando.

Helm está justificado, en mi opinión, por albergar este resentimiento contra su antiguo amigo y compañero de banda (identifica cada disco después de su tercer álbum como un "robo"), pero con Ain't in It for My Health vemos que esa roca de resentimiento se enfrenta a la pared de participar en su legado artístico en forma de un Grammy por logros de toda una vida. Seguramente siente orgullo por el trabajo que el grupo hizo y el efecto masivo, aunque sutil, que tuvieron en la música popular, pero la posibilidad de subir al escenario con Robertson, incluso para ser honrado por la institución más prestigiosa de la industria musical, es un completo punto infructuoso para Helm. Mucho más importante para él es su álbum en solitario, Dirt Farmer, que fue nominado al Mejor Álbum de Folk Tradicional ese año, junto con el premio por logros de toda una vida, y terminó ganando.

No solo el hecho de que Helm naciera en el sur le dio a la Banda un hilo conductor hacia la música terrenal que estaban a la vanguardia de la popularización. El tipo era hijo de agricultores de algodón de Arkansas (en un pueblo llamado Turkey Scratch) y, como vemos en la película, todavía ama hacer donuts en un campo con un tractor. Es un genuino chico del campo, incluso después de todos esos años en la carretera con The Band, sin dejar que la fortuna y la fama se le suban a la cabeza. Tiene encanto para dar y tomar, y hay innumerables momentos a lo largo de la película donde puedes ver su rostro iluminarse como una máquina de pinball mientras cuenta alguna historia fantástica o otra.

El título, Ain't in It for My Health, se presenta como el credo de Helm como músico. Si vas a perseguir esa línea de trabajo hasta su conclusión lógica, renuncias a una buena parte de la seguridad para cumplir con tu llamado creativo. Unirse a cualquier banda, y mucho menos a la Banda, "no es una elección de carrera que tomas basada en cuánto tiempo quieres vivir" se nos dice, pero los cineastas hacen grandes esfuerzos para transmitir las indignidades de la edad avanzada que Helm se ve obligado a soportar. Es doloroso verlo aferrarse mientras los médicos le examinan las cuerdas vocales a través de su nariz, pero es aún peor escuchar cómo su voz le falla durante las presentaciones. Helm fallecería solo unos años después de la filmación de este documental, pero su álbum en vivo de 2011 Ramble at the Ryman le ganaría otro Grammy antes de dejar este mundo. A pesar de la comprensible incapacidad de dejar las cosas en el pasado con Robertson, Ain't in It for My Health proporciona pruebas abundantes de que Helm fue mucho más que lo que lo definía como artista.