Mira las melodías: Fiesta de televisión: El documental

Siempre he preferido la versión neoyorquina del punk rock de finales de los setenta sobre su contraparte británica. Hay excepciones a cada regla, pero en general, la escena del Reino Unido se convirtió en un bucle de retroalimentación, con sonidos y modas volviéndose más o menos matemáticamente similares. De nuestro lado del charco, sin embargo, la escena tenía una calidad de vodevil donde la densa poesía de Patti Smith, el chicle anfetamínico de los Ramones, y la precisa maestría de Television caían todos bajo el mismo paraguas. Soy indiferente sobre el pastel de manzana y el béisbol, pero cuando se trata de sonidos agresivamente audaces que surgen de los escombros de una metrópoli otrora poderosa, soy rojo, blanco y azul a fondo.

Glenn O'Brien, quien falleció la semana pasada, podría no haber sido un músico en sí mismo, pero su programa de acceso público TV Party, cubierto en el documental apropiadamente titulado TV Party: The Documentary de Danny Vinik, ocupó un lugar muy específico en el paisaje en constante cambio del inteligente punk rock de la Gran Manzana. Modelado a partir del programa de variedades de Hugh Hefner, Playboy After Dark, TV Party se emitió durante ochenta episodios entre 1978 y 1982. A lo largo del camino, se convirtió en el club nocturno para cada extraño de CBGB y cada fashionista imaginable. TV Party, y por extensión este filme, podría ser el documento menos conocido de la cultura neoyorquina en los años inmediatamente después de que el Presidente Gerald Ford le dijera memorablemente a la ciudad que “se muriera,” pero es sin duda uno de los más fascinantes.

Con las estaciones de acceso público, prácticamente no hay un guardián, y las reglas son apenas más que sugerencias suaves. O'Brien y su equipo de psicópatas audiovisuales fumadores de marihuana estaban libres para vivir fuera de cualquier norma esperada del medio visual. El director Amos Poe, sentado en la sala de control, cambiaba entre las cámaras con casi total abandono. El baterista y de facto líder de la banda Lenny Ferrari golpeaba “revistas” con escobas en lugar del habitual set de batería. Chris Stein de Blondie, inclinándose hacia su papel como un maníaco Ed McMahon, invitaba a insultos de los pocos espectadores lo suficientemente enérgicos para llamar. Jean Michel Basquiat estampó sus etiquetas de koan zen Samo en la cámara como un comentario abstracto sobre el programa y el mundo en general. Incluso para el relativamente libre mundo de la televisión de acceso público de Nueva York (el programa que precedía a TV Party cada noche no era literalmente más que estrellas del cine para adultos bailando desnudas), O'Brien logró encontrar formas únicas de ajustar los límites del buen gusto mientras aún transmitía una sorprendente y encantadora falta de autoconciencia. Estas eran personas para quienes ser “cool” era algo natural, aún más cuando era Debbie Harry canalizando su infancia saltando en un pogo.

Los músicos de punk y new wave de Nueva York que encontraron fama en el mainstream representan solo la punta del iceberg en lo que respecta a la música que se estaba creando. A pesar de que O'Brien pudo ocasionalmente reservar grandes nombres como David Byrne, Iggy Pop, Mick Jones de The Clash, y George Clinton, la mayoría de los actos musicales que se presentaron en el escenario eran grupos que han sido olvidados desde hace tiempo por todos, excepto quizás por Thurston Moore. ¿Alguna vez has oído hablar de los Eel Dogs? ¿Oleg? ¿Snuky Tate? TV Party fue probablemente el único lugar que logró documentar a estas figuras de la escena cuya fama duró quince segundos en lugar de los quince minutos que todos se suponía que debíamos tener en la idea del futuro de Andy Warhol.

Se señala al final de la película que TV Party nunca fue definido como una cosa específica, y como tal, nunca estuvo obligado a serlo. Es la misma mentalidad que hizo que la música de esa ciudad fuera mucho más interesante para mí. El punk era un concepto que podías verter en cualquier forma. Para O’Brien, su medio aquí era Television y, hasta donde sé, él fue la única verdadera estrella de TV del punk rock. Otros, notablemente David Letterman y Conan (sin relación), acentuaban sus programas con anarquía, pero TV Party era punk en su esencia de una manera realmente esencial que nunca ha sido replicada.