Mi tocadiscos infinitamente personalizable y el sentido del individuo

Como mi esposa suele señalar, soy en el campo de las matemáticas lo que John Candy fue al vuelo en ala delta. Como tal, el siguiente cálculo es uno hecho de manera deficiente pero que espero sirva para transmitir su punto. Tengo en mi posesión, un tocadiscos Michell Gyrodec. Está disponible en dos versiones: una con plinto y otra sin él. Gracias a sus platos de brazo intercambiables, funcionará con alrededor de cien brazos diferentes, tanto pasados como presentes. Esos brazos, a su vez, funcionarán con algo en la región de 500 cartuchos de fonógrafo de los últimos cuarenta años. Sumando distraídamente las posibles combinaciones de deck, brazo y cartucho, se obtiene la figura sorprendente de 100,000 posibles variaciones de tocadiscos.

Ahora, algunas combinaciones son suficientemente poco probables que nunca se han utilizado, como emparejar un brazo de $5,000 con un cartucho de $40, por ejemplo; pero cuando tomas en cuenta que se han fabricado menos de 10,000 Gyrodecs a lo largo de sus 30 años de producción (y que este cálculo no tiene en cuenta variaciones adicionales como abrazaderas, alfombrillas y contrapesos) tienes la posibilidad no irrazonable de que un buen número de Gyrodecs que existen son la única variante de su tipo en términos de su combinación de deck, brazo y cartucho. Esto tampoco es exclusivo de la alta gama. La flexibilidad del Gyrodec lo convierte en un caso extremo, pero si tomas el número de opciones que U-Turn ofrece con el Orbit, junto con su capacidad para trabajar con muchos otros cartuchos, abrazaderas, alfombrillas y preamplificadores disponibles en el mercado secundario, todavía tienes la posibilidad razonable de poseer una variante de algo que nadie más en el planeta tiene.

¿Por qué importa esto? Técnicamente no importa; no hay una ventaja innata en tener el único de algo, especialmente si solo se tratara de acumular los mismos componentes fácilmente disponibles para hacer el mismo dispositivo. Además, el resto de mi equipo de audio es bastante más genérico y eso no me impide amar lo que hace. A pesar de esto, no puedo evitar pensar que una parte poco reconocida de la recuperación del vinilo es que, además de las ventajas de las que hemos hablado en numerosos puntos antes, el hardware en sí mismo puede ser un reflejo de nosotros mismos.

Nos encontramos en un mundo donde algunos productos han alcanzado una ubicuidad que no ha sido el caso en ningún otro momento de la historia. Solo tienes que ver una fila de personas sentadas en un tren mirando sus iPhones para darte cuenta de que este es el caso. Claro, puedes ponerlo en una funda de protección moderna y elegir un fondo de pantalla que se ajuste, pero tu teléfono sigue siendo el mismo dispositivo producido en cantidades inimaginables y habrá docenas de ellos a menos de una milla de ti. En un nivel menos extremo, esto se repite con nuestros automóviles, nuestra ropa, incluso nuestra comida.

Frente a esto, el tocadiscos se sitúa como un iceberg en el Caribe: un dispositivo diseñado para hacer una sola cosa y solo una cosa de manera puramente mecánica. Si tu tocadiscos es un modelo más antiguo adquirido de segunda mano, tienes la satisfacción de devolver al servicio algo que ha sobrevivido donde muchos de sus iguales no lo hicieron. Si tienes un deck independiente nuevo, tienes la alegría de hacerlo tuyo. Incluso si comienza con una colección de componentes estándares, tienes la opción de cambiarlo de varias maneras para adaptarlo mejor a tus necesidades: un dispositivo perfeccionado por ti para hacer exactamente lo que deseas de él. Los tocadiscos no son el único área de producto donde esto ocurre, pero hay pocos otros artículos que igualen la gran cantidad de opciones abiertas para ti, incluso a niveles relativamente asequibles.

El resultado de esto es que, consciente o inconscientemente, nuestros tocadiscos pueden ser una manifestación física de nosotros mismos. Incluso si nunca has pensado que estabas creando algo que podría ser único, muchos de ustedes que leen esto han hecho precisamente eso sin nunca buscarlo. De manera legítima, también puedes decir que tus elecciones estaban influenciadas por tu presupuesto, o la falta de este, o la necesidad de que tu deck se ajuste a un cierto espacio o funcione con otro equipo. Aun así, casi con seguridad no tenías solo una opción abierta cuando tomaste estas decisiones: buscaste las que mejor se adaptaban a ti y cada vez que lo hiciste, tu tocadiscos y sistema más amplio adquirieron un poco más de ti a través de esas elecciones.

¿Es esto pretencioso? Posiblemente. ¿Estoy antropomorfizando algo que es simplemente un dispositivo mecánico diseñado para arrastrar una aguja a través de una ranura? Supongo que sí. Sin embargo, que la música es una construcción profundamente emocional no se discute. Nos emocionamos de diferentes maneras por diferentes piezas y una canción de tres minutos puede actuar como el desencadenante de toda una vida de recuerdos, llevándonos a lugares grandiosos - y terribles - si así lo deseamos. Si tomamos esto como un hecho, no parece de repente un gran estiramiento que el vinilo continúa ejerciendo la fascinación que lo hace en parte porque estamos reproduciendo música que es profundamente personal para nosotros en dispositivos que, a su vez, también son personales para nosotros: una experiencia moldeada por tanto el hardware como el software.

Esta combinación perfecta: el trabajo de artistas que amamos en un dispositivo que atesoramos, es parte de la calidad intangible del analógico. Que nos brinda la oportunidad de ensamblar algo para nosotros en un tiempo de producción en masa estandarizada es una alegría extra, un placer simple que ha sido erosionado de otros aspectos de nuestras vidas por la aplastante competencia de la tecnología moderna. Así que, el próximo disco que reproduzcas, tómate un momento para considerar los medios por los cuales lo tocas, sus peculiaridades, caprichos y fortalezas y contempla que podrías ser la única persona en este planeta abarrotado haciendo lo que estás haciendo en ese instante con ese reproductor exacto. ¿No es una buena sensación, verdad?