Mira las melodías: Una vida mejor a través de la circuitería

No es muy frecuente que hayamos retrocedido más de una década para esta columna, pero caramba, creo que deberíamos hacerlo más a menudo. Estamos viviendo en lo que podría describirse fácilmente como un auge de documentales sobre rock gracias a que Netflix y Amazon están adquiriendo prácticamente cada película de no ficción de nicho que resulta decente, pero todo ese exceso hace que sea demasiado fácil sentirse abrumado por la inundación de esos lanzamientos cada semana y perderse cosas menos conocidas que salieron antes de que todo el mundo tuviera móviles, y mucho menos smartphones, y Blockbuster todavía era el lugar al que ibas a alquilar tus DVDs. Toda esta nostálgica reflexión nos lleva a Better Living Through Circuitry, una cápsula cinematográfica empapada de éxtasis sobre la cultura techno y rave que se estrenó en 1999.

Dirigido por Jon Reiss, quien comenzó filmando el "grupo de arte de performance de máquina" Survival Research Laboratories antes de que Trent Reznor lo pusiera detrás de la cámara para el video de Nine Inch Nails "Happiness in Slavery”, Better Living Through Circuitry se mantiene mejor de lo que podrías esperar. Documenta el surgimiento temprano de una escena que ha pasado por algunos grandes ciclos de evolución en este momento, subiendo y bajando, de un lado a otro en la mayor conciencia pública. Estos grandes artículos de opinión sobre DJs sobrepagados en Las Vegas y explicaciones de la mass-media sobre Skrillex, por ejemplo, marcan la burbuja más reciente y pronto será, si no lo es ya, inevitable que estalle. Sin embargo, aquí hay una película que te lleva de vuelta antes de todo eso, cuando los músicos no solo transportaban flight cases repletos de desgastados mixes de danza de 12” sino también monitores CRT enormes dependiendo de cuán locos querían volverse con su configuración en el escenario.

Lo más sorprendente que saqué de Better Living Through Circuitry fue, sinceramente, lo poco que ha cambiado en la escena de la música dance en las dos décadas desde que se estrenó la película. ¿El mejor consejo para ir de fiesta? “Mantente hidratado.” ¿Sintetizadores analógicos? Aún están por ahí, y más grandes que nunca. ¿Drogas? Siguen siendo una parte compleja de la cultura, aunque hoy en día tenemos organizaciones como DanceSafe que están haciendo lo que pueden para ayudar a las personas a encontrar el equilibrio más seguro posible entre los peligros y los placeres de cualquier droga de diseño que sea la nueva gran cosa de estos días. ¿Publicidad corporativa? Los promotores de fiestas que aparecen en la película están remixando y mashupeando alegremente logotipos para sus propios fines, mientras que hoy en día el crucero de Mad Decent probablemente sea “presentado” sin ironía por Grape Nuts o Doritos o Oscar Mayer o alguna otra marca multinacional. Así que sí, cuanto más cambian las cosas, más permanecen igual.

La mayor diferencia que podría señalar es que el mundo de la música electrónica ahora parece estar mucho más estratificado, con artistas de vaporwave de poca monta empujando los límites en páginas de bandcamp y nombres destacados como Diplo y Steve Aoki clasificados más o menos bajo el mismo estandarte. Algunas personas entrevistadas para la película mencionan que la cultura rave ya era relativamente mainstream, pero la cultura explotó mucho más de lo que probablemente cualquiera podría haber esperado en las décadas transcurridas entre entonces y ahora.

Inesperadamente, el aspecto (inintencionadamente) más triste de esta película para mí fue la inclusión de más de un músico hablando sobre cómo obtuvieron su amor por la música al hojear la colección de discos de sus padres. Sí, este es un sitio para una empresa que vende discos reales, así que estoy bastante seguro de que la lectura de este artículo no tendrá problemas en inspirar a las futuras generaciones con montones de vinilos, pero pensar en los hijos de padres cuya biblioteca musical (sin importar cuán impresionante o mundana) existe como una serie de listas de reproducción de Spotify es suficiente para hacerte derramar una lágrima.

De todos los sujetos entrevistados para la película, Genesis P-Orridge, de los pioneros industriales Throbbing Gristle y Psychic TV, ofrece los pensamientos más profundos sobre las implicaciones más amplias de la cultura EDM y rave: “El punk estaba apoderándose de los medios de producción, el techno se está apoderando de los medios de percepción,” añadiendo más tarde que el género “te enseña y te anima a entender la maleabilidad de la realidad.” Aunque no estoy completamente convencido de que la música electrónica tenga esas cualidades en exclusiva, no está equivocado en un sentido abstracto. Los DJs de hip hop han estado haciendo sus mezclas desde principios de los años setenta (sin mencionar a los splicers de tape de musique concrète que datan de los años cuarenta), pero los productores y DJs de house y techno aportan un giro futurista único a sus sonidos.

Otros sujetos entrevistados incluyen a DJ Spooky, Roni Size, Electric Skychurch, Carl Cox y Frankie Bones. Afortunadamente, The Crystal Method está presente para dar consejos sobre cómo montar un estudio en casa, que básicamente se reducen a “duplicar la placa de yeso” y “vivir justo al lado de la carretera más ruidosa de tu ciudad” en caso de que te lo estuvieras preguntando. Los fans de la EDM pasada y presente deberían echar un vistazo a Better Living Through Circuitry si no lo han hecho ya.