Así que hay este episodio de The Boondocks. No es apto para débiles de corazón, ya que el episodio fue incluido en la lista de programas prohibidos de la televisión y no ha estado disponible para transmitir desde su estreno en 2010. Titulado "La Historia de Jimmy Rebel", si estuviste presente durante la transmisión de la deprimente y surrealista tercera temporada de The Boondocks, sabes exactamente por qué "Jimmy Rebel" fue prohibido.
El episodio presenta a Rebel (modelado después del ahora fallecido cantante nacionalista blanco Johnny Rebel) como un cantante de country en un club nocturno que interpreta himnos racistas en la ciudad ficticia de Spokenhoke. El personaje racista internalizado, el Tío Ruckus, es un fanático de toda la vida de Rebel, grabando sus propias canciones con la esperanza de llegar a los oídos de Rebel. Con cuidado de no revelar su identidad una vez que Rebel viene de visita, Ruckus finge que el ‘verdadero’ Tío Ruckus es un ‘hombre blanco americano de verdad’. A través del orden natural del caos, Rebel finalmente descubre la verdadera identidad de Ruckus, y ambos toman la “Robert E. Lee Freeway” para hacer un álbum en Racist Records, siendo recibidos por ejecutivos del sello que miran boquiabiertos la presencia negra de Ruckus, con uno mencionando que su audiencia espera la segregación.
El golpe viene a la mitad cuando Rebel dice con firmeza que si los negros dejan que su ética laboral supere su tiempo para quejarse, serían tratados de igual manera que sus contrapartes blancas. Sin embargo, esta afirmación es puramente una falacia, ya que los negros del sur han sido durante mucho tiempo marginados de la música country, un género que han creado esencialmente. Sin el privilegio de recibir crédito de manera abierta, los músicos de blues y country tradicionales negros han sido silenciados.
En la época de SoundCloud, Lil Nas X ha logrado lo que el rapero de “Like a Farmer” Lil Tracy, el jefe de Houston Travis Scott y el excéntrico crooner Young Thug aún no han hecho: llegar a las listas de country. En lo que se consideró un “meme” o “parodia” de la música country, “Old Road Town” de Nas X fue etiquetado como ‘country’ en las plataformas musicales, ya que la esencia de la canción es, de hecho, country. En marzo, la canción debutó en el No. 19 de las listas Billboard Hot Country, pero una vez que Billboard mencionó que “Old Road Town” no tenía “elementos country” (o quizás que X es negro), la canción fue retirada de las listas de country y colocada de manera apresurada en Hot Rap Songs en el No. 24. En verdadera moda separatista, la eliminación de la lista fue una táctica obvia para desvincular a X de un espacio mayoritariamente blanco, aunque la historia de la música country está definida por artistas negros que permitieron que músicos blancos interpretaran su material original.
En “Old Town Road,” la voz de Lil Nas X está acentuada con un acento sureño contra una mezcla de guitarra y trap, ya que el rapero es producto de Atlanta, Georgia. La misma Atlanta donde hace solo 20 años, los veteranos de su ciudad natal OutKast ondearon sus banderas del sur alto en el sencillo principal Aquemini, “Rosa Parks.” Un guiño a la activista de Derechos Civiles con una alegoría de “la parte trasera del autobús”, “Rosa Parks” estaba completa con una guitarra acústica, rasguños de tornamesa, vínculos vocales improvisados y un interludio de armónica apto para bailar en línea. En lugar de blanquear el visual acompañante de la canción para que se ajuste a los estándares del country, el dúo lo mantuvo futurísticamente negro, con luces de neón fluorescentes, una banda de marcha y los ahora infames pantalones de piel de André 3000, multicapas.
Aún meses después de que los artistas de country negros Jimmie Allen y Kane Brown alcanzaron el No. 1 en U.S. Country Airplay consecutivamente a finales de 2018, con “Old Road Town” acumulando constantemente una división en las redes sociales sobre si es country o no, la disputa plantea la pregunta: ¿Qué pasaría si “Old Town Road” fuera hecho por Mason Ramsey, cuya descubrimiento de yodel en Walmart lo convirtió en una estrella en Coachella?
La música country se deriva de la música de músicos negros en el sur antes de la guerra, por lo que no es un secreto que los lazos del género con el racismo (más notablemente, la Confederación) son una pista de por qué todavía existe una división profundamente arraigada. Los artistas de country blancos han logrado el éxito con canciones creadas por artistas negros, ya que los contribuyentes negros han sido rechazados del género. Originalmente grabada en 1946 por el cantante de blues de Mississippi Arthur Crudup, “That’s All Right Mama” fue popularizada una vez que Elvis Presley cubrió la canción con su propia versión acelerada en 1954. La canción se convirtió en una parte notable del especial de regreso de Elvis en NBC de 1968, el mismo año que Crudup debía recibir $60,000 en regalías no pagadas por sus canciones versionadas. Mientras algunas de las obras de Crudup fueron versionadas por actos afroamericanos como B.B. King y Bobby “Blue” Bland, fue Presley quien consiguió la atención de la nación con múltiples versiones de Crudup.
Como uno de los primeros álbumes country populares para un músico negro, Modern Sounds in Country y Western Music Vol. I y II de Ray Charles se cumplieron con versiones de estándares country, incluso cuando Charles fue amenazado por ejecutivos de discográficas sobre la posibilidad de que la serie de álbumes pasara desapercibida. Charles era, sin duda, más conocido como un artista de blues, pero Modern Sounds se convirtió en un faro de la música country durante la era de los Derechos Civiles, posteriormente honrado con un show tributo en el Grand Ole Opry en 2018.
El sencillo “I Ain’t Gonna Stand For It” de Stevie Wonder de 1980 alcanzó el No. 11 en las listas de Billboard R&B, aunque la canción era notable por la nasalidad country de Wonder. Irónicamente, los coros de fondo fueron proporcionados por Charlie Wilson y Ronnie Wilson de The Gap Band, quienes a menudo se vestían con atuendos western adornados durante sus años formativos.
Largo antes del escándalo performativo “Accidental Racist” de Brad Paisley y LL Cool J, en 2004, Nelly y Tim McGraw se unieron para “Over & Over”, la primera balada de country aparentemente de Nelly. Mientras que tanto Nelly como McGraw son artistas con orígenes sureños, la canción alcanzó el No. 7 en las listas de U.S. Hot Rap Songs, sin recibir ninguna atención de las listas de country.
En el esfuerzo innovador de 2016 de Beyoncé, Lemonade, la pista standalone de country “Daddy Lessons” fue introducida dentro del especial de HBO de una hora del mismo título. El visual muestra a los negros del sur en su máxima humanidad e improvisación, mientras Beyoncé monta un caballo, coronada con cabello trenzado individualmente. La canción fue interpretada junto a las Dixie Chicks en los Country Music Awards de 2016, respaldada por una banda en gran parte afroamericana. La actuación fue casi espiritual, con Beyoncé dominando el escenario en un vestido angelical de mangas abullonadas, pero su presencia fue recibida con miradas poco entusiastas mientras la cámara cortaba a miembros de la audiencia. Un número insignificante de espectadores amenazó con boicotear los CMA, ya que corrían rumores de que el cantante Alan Jackson abandonó su asiento durante “Daddy Lessons”. Travis Tritt también tuiteó en contra de la aparición de Beyoncé, diciendo “no necesitamos artistas de pop o rap para validarnos”, un acto de desafío para preservar el separatismo del country.
Tres años después del meditacional A Seat at the Table, en febrero, Solange bromeó con imágenes promocionales para su cuarto álbum, When I Get Home. Como herramienta de marketing, Solange deformó la red social afroamericana Black Planet, a largo abandonada, en una constelación virtual de imágenes mate de sesiones fotográficas detrás de cámaras, fotos de bajos blancos prístinos y esplendor de pole dance. El movimiento fue una toma de control del sitio web, ya que Solange revivió su Instagram, animando a los fanáticos a “llamarla” al ahora extinto número del rapero de Houston Mike Jones. Los fanáticos hicieron exactamente lo que se les dijo, llamando al número para ser recibidos con un instrumental astral-sureño, terminando con rasgueos acústicos y aullidos gospel.
When I Get Home fue lanzado en la cúspide de la medianoche que marcaba el final del Mes de la Historia Negra y el inicio del Mes de la Historia de la Mujer (descendiendo de que Solange es un cuspide ‘Mágica’ de Géminis-Cáncer). El álbum es inherentemente The Wiz va al sur, o el Houston planetario de Solange. Aún así, el álbum está etiquetado como R&B, aunque la esencia de When I Get Home está enmarcada como el relato country de Solange del lugar que mejor conoce.
Tras el fiasco de “Old Town Road”, el 29 de marzo, Lil Nas X regresó en un juego de los Atlanta Hawks, flanqueado por animadoras mientras miembros de la multitud bailaban al son de la canción en apoyo a X. El evento fue un verdadero regreso a casa para X, ya que pasó días siendo disectado por las masas — una examen injusto. Contar a Lil Nas X fuera de la conversación de la música country es negar a los artistas negros que la han ensamblado durante generaciones, aquellos tanto considerados como ignorados.
Además, los vaqueros negros son reales.
Imagen de encabezado vía Lil Nas X en Instagram (@lilnasx).
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.