El crudo debut indiscutiblemente sureño de UGK

En el fondo, eran dos hombres de Port Arthur, Texas — un barranco impulsado por el petróleo, con plantas de energía a aproximadamente una hora y media de Houston. Ambos crecieron en ese tipo de humildes comienzos propios de un libro de J.D. Salinger, donde los protagonistas crecían en un pequeño pueblo medianamente grande y, debido a la Reaganomics, rompían el concepto de inocencia para ganar un dólar. Por eso, el personaje secundario más famoso en los anales de la historia de UGK es el “hermano de la madre de Pimp C”, que le prestó su primer kilo de cocaína.

Cuando tenían 19 años, crearon un álbum de debut crudo, pero completamente sureño, titulado Too Hard To Swallow. Cuatro años después, crearían uno de los discos de rap más prominentes, a pesar de los desmanes del sello, en Ridin’ Dirty. Para cuando estaban en sus primeros 30, uno se había elevado a convertirse en una deidad del hip-hop y el otro, un fuerte agitador y estadista veterano que enseñaba en la Universidad Rice, es considerado el alcalde no oficial de Houston y es un embajador de la cultura en general.

Cómo UGK alcanzó este elevado plató — venerados como gigantes sureños cuya legado se cumple a través de historias honestas de la vida, mientras el resto del mundo se deleitaba en el engaño consistente del juego de las drogas — es a través de una firme determinación y desafío. Su contrato discográfico con Jive Records en 1992 llegó tras no responder a Def Jam, un sello que había capturado por completo la atención de Bun. Pasarían años antes de que Jive realmente entendiera lo que significaba UGK como raperos sureños.

Pimp C tenía un buen oído para muestras de soul clásico de Willie Hutch, The Meters, Bootsy Collins y un sinfín de otros. Para él, sus respectivos sonidos serían la base de lo que UGK representaba sonoramente. “Si quitas la muestra, quitas la esencia de la canción,” le dijo al periodista Andrew “Noz” Nosnitsky para Scratch en 2007. Como músico autodidacta que, en un momento dado, actuó en Carnegie Hall de adolescente, el miembro más joven de UGK creó discos como “Something Good,” “Cocaine In the Back of the Ride” y “Use Me Up” cuando solo tenía 17 años. Perfeccionista hasta la médula, se sentía agraviado cuando André 3000 no quería rapear sobre sus ritmos de la mayor éxito en solitario de UGK, “International Players Anthem (I Choose You).”

Jeff Sledge, que trabajó como A&R para Jive Records durante los últimos días de UGK en el sello, recordó la ira de Pimp en el podcast de ItsTheReal, A Waste Of Time. “Que le den a André, amigo,” le dijo Pimp a Sledge en ese momento. “¿Cómo va a devolver mi material y quitar mis ritmos?”

Jive Records recibiría una mucho mayor reprimenda cuando se trató de Too Hard To Swallow. Como recordó Bun, el debut de UGK de 1992 no logró capturar completamente la realización de los Underground Kingz como grupo. La mayor parte del álbum estaba construida a partir de un EP aún más crudo lanzado con BigTyme Records de Russell Washington, titulado The Southern Way. Canciones como “Pregnant Pussy” no lograrían entrar en la versión final, pero debido a las aprobaciones de muestras, las muestras de drive blaxploitadas de Chaka Khan, The Isley Brothers y Bill Withers serían regrabadas por los propietarios del estudio Shetoro Henderson y Bernie Bismark, quienes volvieron a grabar partes de canciones que previamente contenían muestras. A los ojos de Pimp, esto diluía lo que había creado y lo llevó al punto de detestar el álbum.

“Too Hard To Swallow tenía muchas muestras que no fueron aprobadas,” le dijo el periodista Sama’an Ashrawi para The Nostalgia Mixtape en un podcast de 2020. “La compañía discográfica fue realmente y reprodujo los discos sin que nosotros lo supiéramos, como si fueran al estudio y dejaran que alguien más creara otros ritmos alrededor de algunas de las canciones.”

El genio dentro de Too Hard To Swallow llega cuando te das cuenta de que es un álbum de prometedor desarrollo sonoro y dos raperos que quieren encontrar su camino como los raperos de su sección de Texas. Dallas tenía a The D.O.C., que se aventuró al oeste para aprender de Dr. Dre. Houston tenía a The Geto Boys, un grupo de tres hombres que hicieron girar el hip-hop sobre su eje con “Mind Playing Tricks on Me” en 1991, impulsada por la paranoia. La canción puso efectivamente el hip-hop del sudeste de Texas en el mapa, llevando incluso a UGK a crear una secuela en la misma línea, un tema en solitario de Pimp C titulado “Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope.”

Con más de seis minutos de duración, “Feel Like I’m the One” es la canción más larga de Too Hard To Swallow por un pequeño margen. Toma las primeras ilusiones de Scarface sobre el amor y la pérdida y las empareja con el hedor y el engaño del tráfico de crack. Durante tres versos, Pimp C lanza reflexiones sobre sexo, asesinato y caos mientras se da cuenta de que está firmemente inconsciente de un sentido de realidad. En un momento, contempla el suicidio mientras es perseguido por la policía, “Antes de irme, me meteré una bala en la cabeza / Trato de detenerlos pero las lágrimas caen.” Al final de la canción, el oyente queda atrapado en la locura de Chad, y hasta su fuerte risa al final no es suficiente para hacer creer que está completamente fuera de peligro.

En discos posteriores, más personales como “One Day” y “Diamonds & Wood” de Ridin’ Dirty, se representan los pensamientos más firmes de Pimp. De adolescente, se alineó con los raperos a los que admiraba. Se enorgullecía de estar firmado en el mismo sello que Too $hort, pero mientras el gueto de Oakland detallaba una historia, tenía un primo en el área cariñosamente conocido como Short, Texas — donde amigos podían morir en juegos de dados, niños podían morir en incendios y la relación entre un hombre y una mujer podía crecer tensa y reducirse a una simple frase de pelear y hacer el amor.

Esas secciones más pequeñas del Sur jugarían un papel clave en que UGK se convirtiera en venerados, como hombres que podían hacer que Port Arthur, Texas, se sintiera tan importante como Houston o Nueva Orleans o Atlanta.

“Lake Charles, Louisiana; Jackson, Mississippi; lugares en Texas — esas fueron principalmente las primeras ciudades en apoyarnos,” le dijo MTV News en 2005. “Porque éramos gatos de pueblo pequeño, hablábamos desde una mentalidad de pueblo pequeño, y mucha de la gente de pueblo pequeño lo sintió y se aferró a ello de inmediato.”

Lo que conecta Texas con esas ciudades específicas es la Interestatal 10, una carretera de conexión que, en su totalidad, se extiende de California a Florida. Entre Texas, Louisiana y Mississippi hay más de 1,000 millas de terreno desde Port Arthur a Lake Charles a Jackson. A través de su propia versión de comercio interestatal, también es conocido como uno de los canales de drogas más notables desde Texas al resto del sureste, famoso por ser rapeado por el rapero de Houston Z-Ro en “Mo City Don.” Es aquí donde comienza la génesis de canciones como “Cocaine In The Back Of The Ride” y “Pocket Full of Stones”, incluso cuando esta última canción se convertiría en la base para la mayor forma de expresión de UGK, “Murder.”

Los obvios cuernos de “Freddie’s Dead” de Curtis Mayfield pulsan a través de “Cocaine In the Back of the Ride,” y entre mencionar a todos los traficantes de PA, Bun y Pimp alardean de su destreza sexual y de ser superestrellas del vecindario, moviendo una cantidad caricaturesca de drogas: “Porque muevo toneladas de droga, 24 horas al día / Cocaína desde Argentina hasta la bahía de 'Frisco.”

De adolescentes, la habilidad de Pimp y Bun se transformó en decir cosas salvajes y extravagantes para alinearse con sus ídolos y pares. Se volverían más refinados, desafiantes y directos a medida que pasaba el tiempo en sus carreras, pero nada en Too Hard To Swallow se siente tan fundamental o innovador como “Pocket Full of Stones.” Muestras de soul fácilmente identificables pueden haber sido parte del repertorio temprano de Pimp como productor, pero la versión de “Pocket Full of Stones” que hizo el debut de UGK presenta “Freedom Death Dance” de Eugene McDaniels como base, y el dúo UGK teniendo conversaciones con adictos y clientes.

La canción crecería en importancia, eventualmente creciendo en mitología debido a un remix autorizado para el drama de crecimiento de 1993 Menace II Society. A los ojos de Pimp, la canción fue la gracia salvadora del álbum y hizo que UGK encajara en un lugar donde, incluso de adolescentes, reconocían el engaño del tráfico de drogas. De quedar atrapados en un ciclo de muerte y destrucción. Mientras financiaba sus carreras musicales, parecía que no les causaba ningún dolor. La compostura de UGK como narradores les hizo no ver el resultado final del comercio de drogas como Nino Brown en New Jack City, ya que Port Arthur no tenía altos edificios brillantes ni espacios para soltarse. Todavía eran adolescentes, asumiendo la posición de personajes bidimensionales.

A medida que crecían, llegaron a darse cuenta de que el juego de las drogas tenía su traición, pero con un dolor no muy diferente al que KRS-One les dio cuando firmaron su contrato con Jive. No todos en Port Arthur podían tener sueños de hacer música como UGK, pero cada adolescente y joven adulto en Port Arthur conocía a alguien viviendo las rimas de UGK.

El éxito de Too Hard To Swallow se produjo a pesar de casi un sabotaje del sello. El grupo no tuvo un video oficial para el sencillo principal del álbum en ese momento, ya que el que se hizo para “Tell Me Something Good” no vio la luz durante casi 15 años. “Use Me Up,” el segundo sencillo del álbum, sí tuvo un video musical. Equipado con una historia que coincidía con las letras de Pimp sobre estar enganchado y atrapado por una novia, una de las primeras imágenes televisadas de UGK lo presenta a él a los 19 años, luciendo una gorra de los Houston Oilers con una camiseta de Nirvana. Aún era joven, un adolescente cuyo socio, muy inteligente en los estudios, intentó mantenerlo alejado de vicios simples.

Años después, reclamarían álbumes número 1, crearían himnos alrededor de noches brumosas en Houston, robarían el show a JAY-Z (quien dijo ser su fan) y más. La grandeza de Pimp y Bun estuvo bien asegurada mucho antes de que Bun realizara una ruta en solitario a través del hip-hop en nombre de su hermano. Se volvió más evidente a medida que pasaba el tiempo.

A lo largo de cinco álbumes durante su vida, Pimp C y su compañero de rimas Bun B reescribirían la ética detrás de ser un traficante de drogas en el Sur. En comparación con obras futuras en el extenso catálogo de UGK, donde la musicalidad estaba mucho más ligada a rimas inquebrantables sobre el comercio de drogas, relaciones, victorias y pérdidas, su álbum debut de 1992 Too Hard To Swallow es UGK en su estado más crudo. Juntado con algunas de sus primeras grabaciones, es un modesto álbum de debut en términos de alcance, pero sentó las bases para el mayor dúo de rap que Texas haya producido jamás.