Gram Parsons Before His Hour of Darkness

Era finales del verano de 1973, sólo unas semanas antes de que Parsons fuera encontrado muerto por una sobredosis en una habitación de motel en Joshua Tree a la edad de 26 años. El cantante californiano había estado desvaneciéndose lentamente en un abismo de drogas y alcohol durante varios años para cuando entró en los estudios en Los Ángeles para comenzar a trabajar en lo que sería su segundo y último álbum de estudio. Tanto es así que Parsons, que había sido un compositor bastante prolífico a lo largo de su breve carrera, solo logró escribir una canción completamente nueva para las próximas sesiones de Grievous Angel. Esa canción se llamaba “In My Hour of Darkness.”

“Y sabía que su tiempo pronto llegaría,” canta Parsons en la melancólica balada. “Pero no sabía exactamente cuándo.”

Cuando su hermana Avis reflexionó sobre el álbum años más tarde, no escuchó la obra maestra que Parsons le había dicho que había hecho; escuchó una despedida. “Él quería salir en un gran destello de gloria en lugar de desvanecerse,” le dijo a Fong-Torres. “Mira lo bien que se organizó para ese último álbum. Hijo de puta. Estoy realmente enojada con él.”

En los casi 50 años desde el lanzamiento póstumo de Grievous Angel en 1974, la leyenda y el legado de Gram Parsons se ha metastatizado en algo más que un mito. El cantautor errante había pasado alrededor de siete años rotando entre una serie de bandas en su búsqueda de incorporar la música country de su nativa Georgia del Sur en el rock, pop y folk que florecía en el Los Ángeles de finales de los 60, con prácticamente cero éxito comercial. Pero desde su muerte, Parsons se ha convertido en un avatar y un punto de referencia para varias generaciones sucesivas de artistas que intentan, a menudo con más éxito que Parsons, presentar elementos de la música country tradicional y roots en contextos no estrictamente country.

Lo más perdurable, Parsons coescribió varias canciones (“Sin City” y “Hickory Wind” entre ellas) durante su vida que se han convertido en estándares auténticos desde su muerte. “Hickory Wind” por sí sola —un doloroso dúo con su principal compañero creativo, Emmylou Harris— ha sido versionada por Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, los Tuttles, el Seldom Scene y el viejo amigo de Parsons, Keith Richards.

Mucho después, artistas como Wilco, Sheryl Crow, The Lemonheads y Whiskeytown professaron su lealtad a Parsons durante los 90 alt-country. Y la música del cantautor aún sigue teniendo un gran peso. Ruston Kelly y Ashley Monroe lanzaron una versión de la interpretación de “Love Hurts” de Harris y Parsons durante la pandemia de COVID-19. El dúo sueco de roots-pop First Aid Kit irrumpió en América a principios de la década de 2010 con “Emmylou”, una oda romántica a la música de Harris y Parsons, completa con un vídeo musical de tipo sesión espírita filmado en el querido Joshua Tree de Parsons. Las hermanas habían descubierto a Harris al escuchar su dueto en Grievous Angel.

“Fue una revelación para nosotras,” dijeron sobre escuchar la música de Parsons y Harris por primera vez.

La música de Parsons ha proporcionado ese sentido de revelación durante casi 50 años, presentando lo que ahora se siente como una visión sin esfuerzo de lo que significaba fusionar el bullicioso honky-tonk de George Jones y el tumultuoso rock 'n' roll de Elvis Presley con la balada folk-pop de The Everly Brothers. Sin embargo, como suele suceder con los lanzamientos póstumos, es casi imposible separar el mito de Grievous Angel de su música. Envuelto en un aura a través de la lente 20/20 de la trágica muerte de Parsons, el álbum nunca ha dejado de crecer en estatura.

Incluso durante su vida, Parsons siempre fue muy consciente de su propia mitología. Parsons, cuya madre era parte de una problemática familia de Florida que supervisaba una fortuna en la producción de cítricos, fue un ocasional delincuente nihilista de un fondo fiduciario cuya historia y aura de despreocupada imprudencia dieron a la prensa rock mucho más material interesante que la mayoría de los cantantes country de la época.

“Parsons es un chico de Georgia del Sur con educación de Harvard, una gran herencia y una tendencia hacia la melancolía,” escribió Bud Scoppa de Rolling Stone a principios de los 70. “Su tema central siempre ha sido el del niño del sur inocente lanzado entre las firmes tradiciones y el estricto código moral al que nació y el complejo, ambiguo mundo moderno. Se da cuenta de que ambos son corruptos, pero sobrevive manteniendo un equilibrio entre cada uno mientras no cree en ninguno de ellos.”

Para Parsons, Grievous Angel fue su mejor oportunidad hasta ahora para demostrar su proyecto de sintetizar la música roots americana, colocando baladas influenciadas por el gospel como “In My Hour of Darkness” y “Hickory Wind” junto a versiones de Tom T. Hall (“I Can’t Dance”) y de The Everly Brothers (“Love Hurts”). Esta última, escrita por Boudleaux Bryant, se había convertido en un elemento básico en vivo para Harris y Parsons para cuando el dúo finalmente grabó su impresionante interpretación en el verano del 73.

“El álbum se acercó más,” escribió Parke Puterbaugh en sus notas de producción para una caja de Parsons en 2006, “al diseño grandioso y despretensioso de Parsons para una especie de soul country blanco que integraba formas enraizadas con la conciencia iluminada de la cultura rock de finales de los 60.”

El soul country blanco del que habla Puterbaugh ha recibido varios nombres a lo largo de los años: country-rock, proto-alt-country, o, como prefería Parsons, “música americana cósmica.” Como tal, la carrera y el legado del cantante han jugado un papel instrumental en la mitificación, aunque nunca en la popularización comercial, de la atrevida idea de que existe un punto de encuentro natural entre las tradiciones del rock de los 60 y la música country tradicional.

La hermosa musicalidad de Grievous Angel de Parsons no se materializó, sin embargo, en un vacío. El cantante había pasado la mejor parte de su carrera tratando de encontrar un lugar para su visión de la música roots americana en una serie de bandas que incluían la International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers y brevemente y más famoso, The Byrds. Para cuando llegó a grabar su segundo álbum, Los Ángeles había sido durante mucho tiempo un hervidero de música roots con mirada hacia el futuro. Estaban los Eagles, que se inclinaban más hacia el pop, quienes lanzaron “Take It Easy” el año anterior, y el futuro pionero del roots John Hartford, quien había vivido brevemente en Los Ángeles a finales de los 60 y tocó el violín junto a Parsons en The Byrds’ Sweetheart of the Rodeo, así como los modernistas de bluegrass de los 60, The Dillards, cuyo guitarrista y vocalista Herb Pedersen acabaría tocando en Grievous Angel.

“No hay duda de que Gram escribió algunas buenas canciones,” dijo Pedersen, quien tiene sentimientos complicados sobre la leyenda romántica de su contemporáneo, “pero había mucha gente en la ciudad haciendo lo mismo.”

La música de Grievous Angel tampoco puede separarse de las voces armoniosas de Emmylou Harris, cuyo álbum breakthrough, Pieces of the Sky (VMP Country No. 7), estaba centrado en su tributo a Parsons (“From Boulder to Birmingham”). El disco de Harris se lanzaría un año después de Grievous Angel. Para 1973, Parsons y Harris se habían vuelto musicalmente inseparables, cada artista elemental para el sonido y la percepción artística del otro. Según Fong-Torres, la portada del álbum de Grievous Angel se suponía que inicialmente era una fotografía de Harris y Parsons posando sobre la motocicleta de Parsons.

Con Harris a su lado, Parsons se propuso hacer un disco que no se tomara demasiado en serio. Equilibró la gravedad de canciones como “Brass Buttons”, que escribió cuando era un adolescente folkie, con raves de bar como “Ooh Las Vegas” y “Cash on the Barrelhead.” Para esta última melodía, presentada en una suite junto a “Hickory Wind,” Parsons recreó su propia versión burlesca de una audiencia descontrolada en el estudio superponiendo aplausos de público falsos, gritos y el estallido de botellas de vidrio, “un pequeño comentario amargo sobre el escaso éxito comercial,” como lo describió una vez Elvis Costello, un devoto de Parsons.

Los relatos de las sesiones para Grievous Angel —el título de trabajo de Parsons era Sleepless Nights— difieren, aunque la mayoría recuerda a un Parsons que estaba en relativa recuperación y sorprendentemente al mando de su propia artisticidad, dada su general estado físico en ese momento. En su libro meticulosamente investigado, Fong-Torres presentó las sesiones como un breve alivio para Parsons, un acto final del cantautor manteniéndose unido en medio de una creciente adicción y deterioro físico.

“Para la mayoría de los observadores en el estudio,” escribió Fong-Torres, “Gram estaba al mando, no solo de las sesiones, sino de sí mismo.” Puterbaugh estuvo de acuerdo: “Por todos los informes, mantuvo sus excesos bajo control durante las sesiones,” una actitud compartida por Harris, quien veía el álbum como un nuevo comienzo para su compañero musical.

“Estaba tan emocionado con el disco,” recordó Harris a Puterbaugh. “Había una sensación de ‘Nos vemos más tarde’ y continuaremos esta conversación y este trabajo y esta amistad... una sensación de que estábamos al principio, casi.”

Otros tienen recuerdos diferentes. Al recordar las sesiones casi 50 años después, el guitarrista Herb Pedersen, un habitual en la escena country-rock de Los Ángeles, recuerda las sesiones como un éxito a pesar del estado de Parsons en ese momento. Su principal recuerdo es de la banda esperando cada noche la llegada del cantante, en gran medida despreparado. “Emmy lo traía al estudio; tenía que ayudarlo a entrar en la sala,” recordó.

Otros simplemente recuerdan las sesiones como un tiempo relajado y divertido. Parsons había reclutado a un grupo de primera clase de legendarios músicos de sesión: el guitarrista James Burton, el baterista Ron Tutt y el tecladista Glen Hardin, todos ex miembros de la banda de Elvis Presley que también tocaron en el debut de Parsons de 1973, GP. Emmylou Harris cantó en casi cada pista.

Cuando el pedal steel Al Perkins recuerda las sesiones de Grievous Angel, recuerda una “atmósfera cordial y relajada” que condujo a mucho humor fuera de tema. “Un día, [el manager de carretera y confidente de Parsons] Phil Kaufman trajo a unos músicos callejeros por la entrada trasera del estudio,” recordó Perkins. “Se hacían llamar ‘The Oily Scary Scarf Wino Band’ y contaban con una delgada cantante, un trompetista con zapatos de bota, un batería sentado, además de un par de otros instrumentos. Los arregló para que tocaran para nosotros. ¡Qué divertido!”

Para Parsons, el periodo previo a Grievous Angel estuvo lejos de ser divertido. Según Fong-Torres, solo unas semanas antes de que comenzara la grabación, su casa en Laurel Canyon se incendió en un repentino y misterioso fuego. Su matrimonio con Gretchen Carpenter estaba llegando a un punto bajo. El padrastro alcohólico de Parsons, Bob Parsons, había revelado recientemente a Gram que Bob había sido parcialmente responsable de la muerte traumática de la madre de Gram en 1965. Parsons comenzó a tener convulsiones.

Para el verano de 1973, el cantante también se había rodeado de la muerte. La historia de Grievous Angel es, de hecho, una historia de duelo y pérdida, solo que no del tipo que la mayoría de los oyentes han asumido siempre. En el año anterior al comienzo de la grabación del segundo álbum en solitario de Parsons, el cantautor perdió al menos a cuatro amigos por muertes prematuras, incluido el maestro country/roots de The Byrds, Clarence White, quien murió justo un mes antes de que comenzaran las sesiones.

“La muerte es un abrigo cálido,” le dijo Parsons a Crawdaddy en 1972. “Un viejo amigo. Considero que la muerte es algo que aparece en la ruleta cada cierto tiempo... He perdido a mucha gente cercana a mí.”

Una de las grandes ironías de Grievous Angel, entonces, es que “In My Hour of Darkness,” una oración atormentada que ha sido disecada ad infinitum por sus insinuaciones de la mortalidad que se aproxima rápidamente de Parsons, no es, al menos en su superficie, en absoluto sobre Gram Parsons. Parsons escribió la canción, con un poco de guía de Harris, como un tributo compuesto a amigos recientemente fallecidos como White, Sid Kaiser y el director Brandon deWilde. La canción, escribió Bud Scoppa de Rolling Stone, “se lee casi como una oración... [evocando] una agonizante lucha entre la fe y la desesperación.”

Grievous Angel ha servido como un talismán, un libro de oraciones de country-soul para su creciente y devota legión de verdaderos creyentes.

Al Perkins, el pedal steel de Parsons en ambos álbumes en solitario, estaba de regreso en casa en Los Ángeles cuando escuchó la noticia de que Gram Parsons había muerto repentinamente en Joshua Tree. Fue solo unas semanas después de que terminaran las sesiones de Grievous Angel, y una copia promocional del próximo sencillo de Parsons, “Love Hurts”, había sido recientemente entregada a la casa de Perkins.

Casi 50 años después, Perkins todavía nunca puede escuchar la inquietante versión de “Love Hurts” de Parsons y Harris sin pensar en ese día, y cómo lo único que sabía hacer era colocar ese 45 en el tocadiscos y presionar play.

“Lo puse,” dijo Perkins, “pero no pude evitar llorar.”